연수일기 54. 샌디에고 보태닉 가든

4월 28일 수요일. 95일째 날. 아이들과 오후에 앤시니터스의 보태닉 가든에 갔다. 샌디에고에 처음 오는 관광객은 대개 발보아 공원의 보태닉 가든(Botanical building and Lily pond)을 떠올릴텐데, 이곳이 훨씬 크고 다양한 식물을 볼 수 있다. 평소라면 샌디에고 주민은 화요일에 무료 입장을 할 수 있지만 판데믹 재개장 이후에는 아직 무료 입장은 시행하지 않고 있다고 한다. 

샌디에고와 캘리포니아의 자생종들은 물론 사막의 선인장들에서 열대의 숲까지, 허브와 꽃, 과일 나무와 대나무까지 각 대륙에서 볼 수 있는 다양한 식물들이 한데 모여 있었다. 모험 소설의 나무 위 집을 연상시키는, 아이들이 좋아할 만한 공간도 있었다. 꽃이 피는 시기라 더 그랬겠지만 한 장소에서 이렇게 많은 꽃들을 본 적이 없었던 것 같다. 꽃과 나무들 사진을 찍느라 열중인 아내와는 달리 심드렁하던 아이들은 연못에서 거북이들을 만나고서야 기분이 좋아졌다. 

공들여 가꾼 꽃들

거북이 안녕!

각 지역을 테마로 한 정원들 사이로 걷기 좋은 길이 이어져 있어 아이들과 걷기에도 좋았다. 두 시간 정도 보태닉 가든을 둘러보고 딸아이 수영복을 사러 칼스배드 아울렛에 들렀다. 이웃해 있는 플라워필드의 꽃밭이 아울렛 안에서도 보였다. 봄이 되면 플라워필드에도 가보려고 했는데, 우리 가족에겐 나들이 장소로 오늘 갔던 보태닉 가든보단 못할 것 같다.  

어제 백신 접종 때문인지 하루 내내 몸 상태가 좋지 않았다. 오전엔 집에서 쉬어야 했다. 열은 없었지만 근육통과 몸살 기운이 있었는데 다행히 타이레놀을 먹고 좀 나아져 나들이를 할 수 있었다. 컨디션은 밤이 되어서야 회복이 되었다. 

오늘은 아들의 생일이다. 아침에 아내가 미역국을 끓였다. 저녁엔 아이가 좋아하는 초코 케잌에 불을 붙였다. 에어팟을 갖고 싶다고 했는데 얼마 전 코스트코에 갔을 때 마침 세일을 하고 있어서 생일 선물로 샀다. 한국에서라면 친구들과 시간을 보내고 파자마 파티도 했을텐데. 고학년 아이들 반에선 생일을 먼저 축하해주진 않는 것 같고, 따로 친구들에게 생일을 알리기도 애매하다. 친구들과 시간을 보내지 못하는 것을 못내 서운해하는 눈치라 마음에 걸렸다.  

4월 29일 목요일. 96일째 날. 저녁에 아파트 리싱 오피스 앞으로 타코 푸드트럭이 왔다. 며칠 전부터 아파트 뉴스레터를 통해 홍보를 해서 먹어봐야겠다 생각했었다. 매일매일 힘들게 삼시세끼를 찍고 있어서 끼니를 해결할 기회가 있다면 적극적으로 체험해야 한다. 색다른 경험이긴 했지만 음식 맛은 좋은 점수를 주긴 어려웠다. 오히려 Rubio's taco 체인이 왜 인기가 많은지 알 수 있는 기회가 된 셈이다. 

연수일기 53. Covid-19 백신 2차 접종

4월 26일 월요일. 93일째 날. 아내가 두 번째 운전면허 실기 시험에서 탈락했다. 아침부터 내리던 빗줄기가 공교롭게 시험 도중에 굵어졌고, 도로 갓길에 세워 후진을 하는 과정에서 비 때문에 사이드 미러가 잘 보이지 않아 핸들을 여러 번 양쪽으로 돌렸는데 fail로 체크되었다고 한다. 집에 돌아와 다시 실기 시험 예약을 했다. 두 번째 불합격이라 아내의 상심이 컸다. 생각해보면 아무 것도 아닌 일이고 우리가 이곳에서 생활하는 데 지장을 주는 일도 아닌데. 그래도 속이 상하는 건 어쩔 수 없다. 

텍사스 레인저스에 스플릿 계약을 했던 양현종 선수가 메이저리그 경기에 데뷔했다. 그동안 원정 경기마다 택시 스쿼드로 동행을 해서 조만간 콜업을 기대하긴 했는데, 올라오자마자 당일 경기에 등판할 줄은 몰랐다. 결과는 4.1이닝 5피안타 2실점. 실시간으로 경기를 볼 수는 없었지만 게시판을 통한 소식과 사진만 보아도 마음이 흐뭇했다. 

이젠 진짜 메이저리거

4월 27일 화요일. 94일째 날. covid-19 백신 2차 접종을 받았다. 15일부터 접종 대상이 모든 성인으로 확대되어서인지 지난 번보다 대기 인원이 많았다. 주마다 상황이 다르겠지만, 존슨앤존슨 백신의 안전성 논란이 불거진 후로 접종을 꺼리는 사람이 늘어났고, 2차 접종을 미루는 사람들도 많아졌다고 한다. 이전보다 접종 예약도 수월해졌다. 그럼에도 불구하고 미국은 2억 명 접종의 마일스톤을 넘겼다. 

접종 장소 바깥까지 길게 늘어선 대기 줄

접종을 꺼리는 현상(vaccine hesitancy)은 한국과 미국을 포함해 전 세계 어디서나 볼 수 있는 문제일 것이나, 이전에는 한국은 적어도 이 문제에 대해선 상식과 과학을 받아들이는 의견이 대다수라 생각했다. 하지만 지금은 모르겠다. 이곳 뉴스에선 매일 경주를 다루듯 백신 접종률을 보도하고 접종을 권한다. 한국에는 접종을 독려하기보단 접종의 부작용을 다루는 뉴스가 더 많아 보인다. 백신의 안전성은 물론 중요한 문제이고 철저한 확인도 필요하지만 그 과정은 어디까지나 과학적인 체계와 관점에서 이루어져야 한다. 한국의 언론 보도 과정은 이 기본을 얼마나 지키고 있을까. 과학적 근거가 부족한 뉴스들은 다시 재생산되고 SNS 등을 통해 확산된다. AZ 백신의 부작용에 대해 대부분의 전문가는 이득이 위험을 훨씬 상회한다고 말한다. 문제는 실제 많은 사람들이 편향된 뉴스의 영향을 받는다는 것이다. 백신 접종을 꺼리는 의료진이 많다는 것은 더 큰 문제이다. 의료진의 백신에 대한 태도는 다른 직군에 비해 일반 대중에게 훨씬 더 큰 영향을 줄 수 있다. 내 직장에서도 상당 수의 의사들이 아스트라제네카 1차 접종을 맞지 않았다고 했다. 

접종 장소 출구에 걸린 축하 장식

오후가 되니 지난 번과 같이 접종 부위의 통증이 조금씩 심해지기 시작했다. 2차 접종 부작용이 더 심하다고 하는데 큰 불편 없이 지나갔으면 좋겠다. 

연수일기 52. 뉴스 이야기, 총격 사건

4월 24일 토요일. 91일째 날. 특별한 계획이 없는 주말이다. 3주 연속 주말에 여행지에 있다 보니 아이들도 집에서 쉬고싶어 했다. 

한국에선 집에 TV가 없었지만 이곳에선 아침에 일어나면 TV를 켠다. 아이들을 깨우고 함께 아침을 먹고 등교와 출근 준비를 하며 부산하게 움직이는 동안 주로 ABC뉴스 클립을 배경 음악처럼 틀어둔다. 리스닝에 조금이라도 더 익숙해지지 않을까 하는 생각도 있지만 실제론 영어보단 이곳에서 벌어지는 사건과 여론을 파악하는 데 도움이 되는 것 같다. 최근 클립의 절반 정도는 covid-19와 백신 관련 기사이다. CDC 발표에 따르면 22일 기준 미국의 18세 이상 성인 세 명 중 한 명이 접종을 완료했고, 50% 이상이 최소 1회 접종을 받았다. Real world data 분석에서 화이자와 모더나 2회 접종을 한 경우 90%의 예방 효과를 보이는 것으로 나타난 바 있다.

작년에 경찰의 체포 과정에서 사망한 조지 플로이드 사건에 대한 기사도 재판이 진행되면서 매일 한두 꼭지 방송된다. 뉴스를 통해 며칠 전 피고인 전직 경찰이 유죄 평결을 받은 것도 알게 되었다. 조지 플로이드 사건 이후 시위대의 구호가 된 "Black Lives Matter" 문구를 종종 볼 수 있는데, 우리 아파트 단지 안에서도 창문에 걸린 이 구호를 볼 수 있다. 경찰에 의한 사망 뉴스는 끊이지 않는다. 당장 지난 달에도 시카고에서 우리 아들과 같은 나이인 13세 소년이, 이번 달엔 미네소타에서 20대 청년이 경찰의 총에 사망한 사건이 있었다. 

총격 사건은 더 흔한 뉴스이다. 입국 후 세 달 동안 뉴스에서 본 여러 사람이 사망한 총격만 해도 대여섯 건은 되는 것 같다. 위키피디아에 2021년에 발생한 mass shooting 리스트가 정리되어 있는데, 오늘까지 126건이 발생했고 142명이 사망했다. 총격 사건이 일어나지 않은 날을 찾는 것이 어려울 정도이다. 

https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_mass_shootings_in_the_United_States_in_2021

이틀 전엔 샌디에고 다운타운의 가슬램프쿼터에서 총격 사건이 벌어져 한 명이 죽고 여러 명이 다쳤다. 이 뉴스는 샌디에고가 총격 사건에서 안전한 곳이라고 생각했던 것이 내 착각이었음을 깨닫게 했다. 사건이 일어난 장소는 지난 달에 아이들과 저녁을 먹었던 레스토랑에서 겨우 한 블럭 떨어진 곳이었다. 

이런 상황에서 총기 소유를 규제하지 않는 것을 어떻게 이해해야 할까. 수정헌법 2조와 미국의 역사, 연방제 정치 제도와 인종 갈등에까지 거미줄처럼 복잡하게 얽혀있는 문제라 이곳에서 오래 살아오지 않은 이방인 입장에선 의견을 정리하기도 어렵다. 하지만 이곳에서 총기 사고가 언제 어디서든 일어날 수 있고, 나와 가족도 총격의 희생자가 될 수 있다는 불안은 항상 존재한다. 어제 아이들을 데리고 올드타운과 사람들이 많이 모인 레스토랑에 갔을 때도 문득 총격 사건이 떠올랐다. 일상을 보내면서 이런 생각을 하게 되는 건 슬픈 일이다.

2021년 mass shooting map. 전체 총기 사고로 확대하면 훨씬 많다.

H 선생님 가족과 아파트 바베큐장에서 저녁을 먹었다. 바베큐장 옆에 파이어링이 있어 분위기가 괜찮다. 오전 내내 날씨가 흐려 쌀쌀했는데 오후엔 해가 나서 다행이었다. 

4월 25일 일요일. 92일째 날. 아마존에 주문했던 해먹이 어제 도착해 파티오에 설치하고 늦은 브런치를 먹었다. 한국에선 캠핑을 가서 설치해 아이들과 놀곤 했다. 가연이가 특히 좋아해 하루 종일 해먹에 오르내리길 반복했다. 

불확실의 바다 위를 걷는 법

환자와의 진료실 대화 주제는 처음 병원을 찾은 직접적인 문제에만 머무르지 않는다. 이사, 자녀의 유학, 가족의 사망과 같은 집안의 크고 작은 일이 될 수도 있고, 최근에 새로 생긴 건강 문제일 때도 있다. 만남이 반복되면서 대화의 주제는 다양해지고 그럴수록 환자에 대한 이해도 깊어진다. 그 과정은 대개 오랜 시간을 필요로 하며, 평탄한 길일 때도 있지만 대개는 만족감과 무력감, 생명을 다루는 보람과 그 책임으로 인한 부담 사이에서 좌충우돌하는 난기류 가득한 복잡계의 항로와 같다.

50대의 그녀가 처음 진료실을 찾은 건 고혈압 때문이었다. 그녀는 의사의 지시를 잘 따르는 환자였고 혈압 조절도 잘 되는 편이어서 서너 달에 한 번 오는 진료 시간은 대개 특별한 변화 여부만 확인하는 걸로 이루어졌다. 작년에는 폐경기 증상이 찾아와 힘들어하기도 했다. 나는 걷기 운동을 권했고, 그녀는 그 처방 역시 충실히 따랐다. 남편과 함께 동네의 둘레길을 걸으면서 불편했던 증상도 차차 누그러졌다. 딸에 대해 알게 된 건 그녀에게 갑자기 생긴 비염 증상 때문이었다. 집에서 키우는 고양이가 원인이었다. 딸이 키우던 고양이인데 유학을 가면서 다른 곳에 보낼 수 없다고 고집을 부려 어쩔 수 없이 맡게 되었다고 한다. 본래 동물이라면 질색이었고 고양이를 떼어 놓으면 해결될 증상이었지만, 이젠 정이 들어버려 그럴 수 없다고 했다. 이야기를 하면서도 그녀는 연신 재채기를 했는데, 이후 그녀와 고양이 사이의 문제는 항히스타민제를 처방하는 것으로 해결되었다.  

외래 진료 전날엔 다음 날 예약된 환자들의 진료 기록을 미리 살펴본다. 그날도 다음 날 예약된 환자들의 기록을 확인하던 중이었다. 익숙한 그녀의 이름과 며칠 전에 시행한 혈액 검사 결과가 눈에 띄었다. 적혈구와 백혈구, 혈소판 수치가 정상을 한참 벗어나 있었다. 졸음으로 무겁던 눈꺼풀이 번쩍 뜨였다. 이 결과 만으로 결론을 내리긴 어려웠지만, 악성 혈액 질환의 가능성도 고려해야 했다. 나는 그녀의 과거 혈액 검사 결과를 다시 확인했다. 몇 달 전의 검사 결과엔 가벼운 빈혈 소견 만이 있었고, 다음 진료 때 변화를 확인하는 것으로 계획했었다. 그 재검 결과가 이번 수치였다.

진료 시간에 맞춰 찾아온 그녀에게 검사 결과를 설명했다. 그녀에겐 특별한 증상이 없었다. 혈액 검사 결과는 그녀의 몸에 문제가 생겼다는 위기 신호를 보내고 있었지만 정확한 병명을 말하긴 이른 상황이었다. 혈구 세포들이 많이 줄어든 상태이며 이유에 대한 확인을 해야 한다고, 다시 검사가 필요하며 골수 검사를 해야 할 수도 있다고 설명했다. 그녀는 약간 놀란 듯 했지만 추가적인 검사를 위해서 혈액 내과 진료를 받아야 한다는 권유에 순순히 따랐다. 진료실 밖에서 대기 중인 환자 수를 어림하며 신속하게 말을 이어가는 동안, 나는 만약 몇 달 전 발견한 빈혈의 원인을 그때 바로 찾았다면 어땠을지를 생각했다. 

한 달 뒤, 진료 예약자 명단에서 그녀의 이름을 발견했다. 원래 예약된 일정보다 이른 날짜였다. 그동안의 진료 기록을 확인했다. 골수 검사 결과는 급성 백혈병이었다. 그녀에게 무엇보다 필요한 건 빠른 항암 치료였고, 지금 내가 해줄 수 있는 것은 많지 않았다. 그럼에도 굳이 지금 그녀가 나를 찾은 이유는 무엇일까. 마음이 무거웠다.

그녀는 현재 상태에 대해 내게 한 번 더 설명을 듣길 원했다. 대부분의 의사는 자신이 직접 치료 중인 문제가 아니라면 환자의 상태나 치료 방침에 대해 이야기하기를 꺼려한다. 치료를 담당하는 의사만큼 알기 어렵고, 해당 분야의 전문의가 아니라면 부정확한 정보로 괜한 혼란을 줄 수도 있기 때문이다. 하지만 이런 경우에도 대개 환자가 원하는 정보의 수준은 높지 않으며, 보편적인 지식을 환자가 이해할 수 있는 방식으로 설명하는 것 만으로도 도움이 될 수 있다. 그녀와 같은 환자들이 받는 치료에 대한 내 설명을 묵묵히 듣던 그녀가 질문을 던졌다. 

"선생님께 진료도 꼬박꼬박 받았는데, 왜 더 일찍 발견하지 못했을까요."

항상 담담하던 그녀의 말투는 떨렸고, 나는 그 뒤에 담긴 후회와 원망을 느꼈다. 순간 얼굴이 달아올랐다. 그녀는 마치 이전 검사 결과에서 보였던 빈혈을 왜 그냥 지나쳤는지를 묻고 있는 것 같았다. 가벼운 빈혈이 있는 중년 여성에서 백혈병이 발견될 확률은 과연 얼마나 될까. 빈혈의 원인을 빈도 순으로 나열한다면 급성 백혈병은 한참 뒤에 있을 것이다. 게다가 당시에 추가적인 검사를 했다 해도 바로 진단이 가능했을지는 확신할 수 없는 일이었다. 그럼에도 만약 그때 진단이 되었다면, 몇 개월의 차이가 미치는 영향은 과연 없었을까. 이것 역시 확신할 수 없는 일이었다. 그 사실이 나를 우울하게 만들었다. 

몇 달 뒤 그녀를 다시 진료실에서 만났다. 지난 번보다 표정이 밝았다. 항암 치료 결과가 좋았고, 앞으로도 치료가 남아있지만 골수 이식 없이 항암 치료 만으로 완치가 될 수도 있을 거라 들었다고 했다. 환자의 경과는 그동안의 진료 기록으로 대략 알고 있었지만, 편안해 보이는 그녀의 얼굴을 직접 대하니 나도 더 기뻤다. 

"항암 치료를 받을 땐 참 힘들었는데, 선생님 덕분에 제때 발견해 치료할 수 있었던 것 같아요. 저는 그래도 운이 좋은가 보네요. 선생님께 감사하단 말을 꼭 하고 싶었어요."

그녀의 행운에 감사해야 할 사람은 오히려 나였을지도 모른다. 진료실에서의 일상이란 불확실의 바다 위를 건너는 줄타기와 같다고 종종 생각한다. 교과서를 통해 얻은 지식은 환자 개개인에 대해선 정확한 답을 주지 않는다. 불확실은 도처에 존재한다. 의사인 나는 겸손한 마음으로 그저 최선을 다해야 할 뿐이다. 그 가운데서 의사도 환자와 마찬가지로 불안해 하고, 무력감을 느끼고, 상처를 받는다. 그럼에도 불구하고 그 과정을 통해 의사로서, 한 인간으로서 성장해왔고 앞으로도 그럴 것을 믿는다. 그 믿음을 발판 삼아 나는 오늘도 불확실의 바다 위를 걷는다. 

연수일기 51. 기타 구입, 올드타운 마켓

4월 22일 목요일. 89일째 날. 오늘도 오전 내내 비가 왔고 오후에도 하늘이 흐렸다. C 선생님, L 선생님과 점심을 먹었다. 세 명 다 같은 시기에 UCSD로 연수를 왔고 같은 아파트에 살고 있지만 어쩌다보니 이제야 같이 식사를 하게 되었다. 세 집 다 두 명의 아이들이 있는 것도 공통점이다.  그런데 입국 초기 아이들의 학교를 정하는 과정에서 우리 아이들은 가장 가까운 학교를 배정받았지만 이후에 정원이 차서 다른 두 집의 아이들은 각각 다른 학교에 다니고 있다. 다른 학교라 해도 자동차로 가면 기껏해야 5분 정도 차이가 날 뿐이지만. 조만간 아파트 바베큐장에서 다시 식사를 하기로 약속했다. 

4월 23일 금요일. 90일째 날. 어쿠스틱 기타를 샀다. 기타에서 아예 손을 뗀지 십여 년은 되었다. 연수를 가면 꼭 기타를 사서 다시 연습해보겠다 생각했고, 연수를 떠나기 전 두세 달 동안 집 근처 기타 학원을 다니기도 했다. 구입이 좀 늦었다. 기타를 산 건 거의 이십 년 만이다. 요즘 기타 브랜드나 모델에 대해 아는 게 없어서 악기점 직원의 권유에 맞춰 Eastman PCH1-D 모델을 선택했다. 한국에서도 구입할 수 있는 모델이지만 이곳 가격이 훨씬 저렴하다. 입문용으로는 부족함이 없을 것 같다. 

이제 연습만 하면 된다...

저녁을 먹기 전 올드타운에 들렀다. 이곳이 예전엔 멕시코 영토였음을 상기할 수 있을만한 곳이다. 고작 200년 전만 해도 캘리포니아를 포함한 미국 서남부 전체가 멕시코 땅이었다는 것과 그 땅이 미국 국경 안으로 들어오게 된 과정을 생각하면 씁쓸하다. 옛날 서부 영화에서 튀어나온 듯 한 분위기의 건물들과 남미의 느낌이 물씬 풍기는 기념품을 파는 가게들이 많았다. 멕시코 고유 명절인 망자의 날을 기념하는 해골 마그넷을 샀다. 영화 코코 때문인지 해골을 소재로 한 기념품이 많았다. 

저녁은 필즈 BBQ에서 먹었다. 한국인들 사이에선 샌디에고 맛집 중 하나로 손꼽히는 곳이다. 거리두기로 좌석을 줄여서 운영하는 듯 했다. 평소에도 대기를 해야 입장 가능한 경우가 많다고 들어서 더 기다려야 하는 건 아닐지 걱정도 했지만 다행히 오래 기다리진 않았다. 듣던대로 기본 메뉴인 폭립과 사이드 메뉴의 양이 하나같이 많았다. 양념이 좀 과하긴 했지만 맛은 그럭저럭 괜찮았고 아이들도 잘 먹었다. 

연수일기 50. 중학교 선택 과목과 시험 등록

4월 19일 월요일. 86일째 날. 아침에 공원에서 러닝 후 아파트 풀 사이드의 캐노피에서 글을 썼다. 거리두기 단계가 낮아지면서 아파트 클럽하우스도 문을 열었다. 내부를 돌아보는데 어느 한국 분이 작년에 이사 온 이후로 클럽하우스가 계속 닫혀 있었기 때문에 이제야 처음 들어와 본다고 이야기한다. 우리 가족은 아직 3개월이 채 안되었으니 사정이 나은 편이라 해야 하나. 오후엔 딸아이와 친구들이 클럽하우스에서 놀았다. 포켓볼 당구대와 게임을 즐길 수 있는 공간도 있다. 시설이 잘 되어 있어서 가끔 이곳에서 일을 해도 좋을 것 같다. 

4월 20일 화요일. 87일째 날. 아들의 중학교 수학 과정을 정하기 위한 시험을 등록했다. 학군에 따라 6학년부터 중학교 과정에 들어가는 곳도 있고, 여기와 같이 7학년부터 중학교 과정인 곳도 있다. 입학에 필요한 서류는 한 달 전에 보냈었다. 7학년은 총 여섯 과목의 수업을 듣는다. 수학, 영어, 세계사, 과학, 체육의 다섯 과목이 필수이고, 이 학교의 경우 미술, 보컬 트레이닝, 밴드, 오케스트라, 리더쉽, 교지 편집, STEM, 스페인어 중 한 과목을 추가로 선택할 수 있다. 선택 과목들 중 우선 순위를 정하는데 아이가 한국에서 첼로를 배웠던 경험이 있어서 오케스트라를 첫 번째 순위로 선택했다.

7학년 과목 선택 서류

 

중학교 영어와 수학은 학생의 수준에 따라 적절한 단계를 선택하도록 한다. 수학 과정은 Integrated Math A와 B로 나뉘어지고, 각 level은 세 단계로 구성되어 있었다. 그 중 자신에게 적합한 과정을 선택하는데, 7학년은 기본적으로 Math A 과정 세 단계(A Essentials - A - A Honors) 중에서 선택할 수 있다. 선택은 자유이지만, 중학교 학군 교육청에서 시행하는 수학 진단 능력 평가 결과를 참고해 결정할 수 있다. 나중에 우편으로 도착한 테스트 결과를 보니 Math A Honors 단계에 해당하는 점수였다. 이 결과에 따라 추후 입학 전에 단계를 바꿀 수 있는 기회를 준다. 

Mathematics Diagnostic Testing Project Score

 

7학년이지만 8학년 과정인 Integrated Math B Honors를 들을 수도 있다. 대신 이를 선택하려면 Integrated Math B Honors Readiness Test (IMBHRT) 점수가 70% 이상이어야 한다. 이 테스트는 신청한 학생들 만을 대상으로 따로 시행하며, 5월에 온라인으로 예정되어 있다. 학교에서 받은 예시 문제가 담긴 자료를 살펴보니 8학년 과정도 괜찮을 것 같아 테스트에 등록해보기로 했다. 결국 7학년 수학 한 과목만 해도 학생의 수준에 따라 네 단계로 나누어 배우게 되는 것이다. 교과목 선택 과정을 전반적으로 경험해보니 학생들의 학습 능력을 평가하고 그에 따라 맞춤식 교육을 제공하는 체계가 잘 잡혀있다는 생각이 들었다. 그 과정에서 테스트는 교육의 결과가 아닌, 적절한 교육을 위한 수단으로서의 역할을 한다. 한국에선 이런 방식의 시험을 보지 않는다.  

아파트 근처 쇼핑몰의 레스토랑에서 저녁을 먹었다. 이 쇼핑몰에도 식당이 몇 개 있는데 지난 달에 브런치를 먹었던 곳 외에 두 번째 식당이다. 화요일 저녁은 피자 데이라 피자 하나를 시키면 같은 피자를 하나 더 받을 수 있다. 나이 지긋한 중년 직원의 서빙이 마음에 들었고, 음식 맛도 괜찮았다. 앞으로 종종 방문해도 좋을 것 같다. 식사 후 아들이 농구 수업에 참여하는 동안 딸아이와 공원 놀이터에서 놀았다. 저녁 날씨가 꽤 쌀쌀했다.

4월 21일 수요일. 88일째 날. 오전에 비가 와서 Gym에서 운동했다. 4월 말인데 흐린 날엔 아직도 쌀쌀하다. 그동안엔 서울보다 이곳 기온이 줄곧 높았지만 이제 서울 기온이 더 따뜻한 날도 있다. 서울은 벌써 초여름 날씨라고 한다.

다음 주 아내의 운전면허 실기 시험을 대비해 아내가 운전을 해 클레어몬트 DMV 근처를 돌아보았다. 아내 이야기를 들어보니 지난 번엔 처음이라 긴장한 티를 너무 많이 냈었던 것 같다. 시험을 보았던 주변 사람들의 이야길 들어보면 감독관에 따라 규칙을 깐깐하게 적용하는 경우도 있고 그렇지 않은 경우도 있다고 한다. 한국에서도 여기서도 운전은 주로 내가 맡아왔지만, 시험 전까지는 되도록 아내가 운전을 하기로 했다. 이번 시험은 큰 실수 없이 잘 보았으면 좋겠다.

연수일기 49. 안자보레고 여행

4월 16일 금요일. 83일째 날. 아이들을 학교에서 데려와 곧바로 출발했다. 이번 여행 숙소인 안자보레고의 RV 파크까지는 80마일, 두 시간 정도 걸린다. 짧은 주말 여행이지만 그랜드캐년에 다녀온지 일주일도 안되어 여행을 또 가는 게 부담스럽기도 했다. 하지만 다음 주부터는 사막의 날씨가 너무 더워지고 선인장 꽃들도 져버릴 것 같았다. 일주일 뒤면 달이 밝을 때라 밤에 별을 보기 어렵다는 것도 이유였다. 

78번 도로를 따라 줄리안 마을까지 가는 길은 이전에도 한번 왔었지만 그땐 날씨가 흐리고 안개가 많이 끼었었다. 이번엔 날씨가 화창해 느낌이 전혀 달랐다. 산맥을 넘어가야 해 고도가 높고 꼬불꼬불한 길이지만 흐린 날씨에 보이지 않았던 주변 풍경이 좋아 운전이 즐겁다. 줄리안을 지나니 초록색 가득했던 풍경이 황량한 사막 지형으로 거짓말처럼 바뀐다. 

팜 스프링스 남쪽에서 시작하여 멕시코 근처까지 뻗어있는 안자보레고 사막은 대부분 샌디에고 카운티에 속하지만 리버사이드, 임페리얼 카운티에도 일부 포함이 된다. 안자보레고 사막 주립공원은 캘리포니아에서 가장 큰 주립공원이라고 한다. 워낙 넓은 지역이라 하루 이틀에 모든 곳을 다 보기는 어렵다. 숙소가 있는 오코틸로 웰스로 가는 길에 캑투스 루프 트레일 Cactus Loop Trail에 들렀다. 키가 큰 오코틸로 ocotillo를 포함한 다양한 선인장 사이로 걸을 수 있는 짧은 트레일이다. 이곳 사막의 선인장 꽃은 초봄에 피는데, 이전 해의 강수량과 날씨에 따라 꽃이 피는 정도가 다르다고 한다. 올해는 개화의 정도가 적은 편이라 하니 꽃이 많을 때에는 더 걷기 좋았을 것 같다.  

꽃이 핀 오코틸로

5시 반 쯤 Leapin' Lizard RV Ranch에 도착했다. 휴대폰 전파가 안 잡히고 와이파이도 안되는 곳이다. Dennis와 Lucy란 이름의 대여용 RV를 운영하고 있어서 RV가 없어도 숙박이 가능하다. 우리는 4인용 RV를 예약했다. 1956년에 만들어진 RV라 내부의 집기들은 낡았지만 침실과 욕실, 주방까지 모두 깔끔했고, 세탁된 수건과 린넨도 충분히 준비되어 있었다. 차량 앞에 피크닉 테이블과 바베큐 그릴, 가스를 사용하는 파이어링이 설치되어 있어서 캠핑을 즐기기에 부족함이 없다. 어제 코스트코에서 사서 준비해둔 소고기를 구워먹었다. 트레일러 안에서 아이들과 애니메이션 한 편을 보고 밖으로 나오니 하늘에 별이 가득했다. 

4월 17일 토요일. 84일째 날. 느지막히 일어나 라면을 끓여 아침을 먹었다. 처음 갈 곳은 숙소에서 1시간 거리의 샌드힐 지역 Hugh T. Osborne Park 이다. 사막이라 해도 제대로 된 샌드힐을 보긴 어려운데, 이곳은 발이 푹푹 빠지는 사막 모래로 가득했다. 데스밸리의 샌드힐은 물론이고 작년에 갔었던 호주의 포트스테판보다도 훨씬 넓어보였다. 썰매가 있다면 탈 수도 있을 것 같았다. 모래 바람이 심해 오래 있긴 어려웠지만 색다른 경험이었다. 

모래 사막 걷기

브롤리 시내의 작은 중국음식점에서 점심을 먹고 Slab city로 이동했다. 2차 세계대전 때에 군사 기지가 있던 지역으로, 군사 시설이 없어진 뒤 남은 건물터 주변에 트레일러에서 거주하는 사람들이 모이면서 만들어진 마을이다. 폐허와 같은 지역에 주류에서 벗어난 자유로운 삶을 원하는 사람들이 모이면서 'Squatters’ Paradise', 'America's last free places'로 불린다고도 한다. 이 마을의 입구에선 모래 언덕에 페인트를 칠해 만든 조형물을 만나게 된다. Salvation mountain이라 불리는 이 작은 동산을 Leonard Knight라는 사람이 혼자서 30년간 만들었다니 놀라지 않을 수 없다. 동산 곳곳에 신에 대한 믿음과 사랑을 노래한 글귀가 가득한데, 다양한 종교의 교리를 찾던 그가 결국 'God is Love'라는 단순한 진리를 깨닫고 만들기 시작했다고 한다. 그림과 색칠을 좋아하는 딸아이가 특히 마음에 들어해 이곳에 한동안 머물렀다.

Salvation Mountain

East Jesus도 들러볼만 한 곳이었다. 설치 예술 작품이 가득한 일종의 갤러리인데, 작품들이 하나같이 독특하고 파격적이었다. 이곳은 아들이 마음에 들어했고, 딸아이는 분위기가 무서웠는지 구경하는 내내 빨리 나가자고 손을 잡아 끌었다. 도서관에도 들렀다. 폐허와 같은 마을에도 도서관이 있다는 게 이채로웠다. 입구에는 닭장이 있었고, 헌 책들로 가득한 도서관 안에선 주인 여자와 이웃 몇 명이 맥주를 마시고 있었다. 

벌거벗은 인형과 팔다리로 장식한 자동차

마을을 나와 봄베이 비치로 향했다. 솔턴호 Salton sea 의 북동쪽에 있는 비치이다. 일몰을 보기에 좋다는 이야기만 듣고 간 곳이었다. 호수 기슭에 '비치'란 이름을 붙인 게 이상했는데, 애초에 호수 이름에 Sea가 붙었으니 어쩌면 당연한 것일지도 모른다. 이름에 걸맞게 이 호수의 물은 태평양 바닷물보다 염도가 높다고 했다. 낭만적인 이름과는 달리 비치의 풍경은 황량하기 짝이 없었다. 주변의 마을에는 빈 것으로 보이는 집들이 듬성듬성 있었고, 수평선이 보일 정도로 거대한 호수에 가까이 다가가자 썩은 시궁창 냄새가 풍겨왔다. 이곳에 50여 년 전까진 리조트가 있었고, 유명인들을 비롯해 매년 수십만의 관광객이 휴가를 즐기러 왔다는 게 믿겨지지 않았다. 주변의 농장에서 유입된 폐수로 인해 솔턴호의 오염이 심각한 상태라는 건 나중에서야 알았다. 호수의 물이 줄어들고 바닥의 오염물질이 드러나면서 발생한 미세먼지가 주변 도시의 건강을 위협하는 등 문제가 커지자 캘리포니아 주에서 호수를 살리기 위한 활동을 진행하고 있다고 한다. 

봄베이 해변의 예술 작품들

돌아오는 길에 국경수비대의 검문을 받았다. 멕시코 국경과는 꽤 거리가 있지만, 안자보레고 사막이 워낙 넓고 멕시코까지 걸쳐있다 보니 이 길까지 밀입국을 막기 위한 검문소를 설치한 것 같다. 캘리포니아 운전 면허증을 제시하고 바로 통과할 수 있었는데, 샌디에고 외곽으로 나갈 때는 면허증이나 여권 또는 비자 관련 서류는 항상 준비해두는 것이 좋겠다. 브롤리 시내의 마트에서 장을 보고 숙소에 도착하니 여섯시가 넘었다. 오늘 BBQ 메뉴는 돼지 목살. 마트에서 사온 소시지를 함께 구웠다. 배불리 저녁을 먹고 풀에서 수영을 했다. 풀장엔 우리 가족 뿐이었는데, 널찍한 공간에 메인풀 외 온수풀까지 있었고 샤워장도 깨끗했다. 웬만한 호텔 수준은 될 것 같다. 렌탈 RV를 보고도 느꼈지만 관리에 신경을 많이 쓰고 있음을 알 수 있었다. 수영을 하고 돌아와 아이들은 파이어링 모닥불에 마시멜로를 구워먹었다. 어제 많이 불던 바람이 오늘 밤엔 잠잠해져서 바깥에 휴대용 스크린을 설치하고 영화를 보았다. 

4월 18일 일요일. 85일째 날. 슬롯캐년 트레일을 걸었다. 숙소에서 78번 도로를 타고 30분 정도 서쪽으로 되돌아오면 슬롯캐년 주차장으로 들어오는 비포장길을 만날 수 있다. 예상보다 규모가 큰 협곡이었다. 좁은 바위 틈 사이에서 몸을 비틀어가며 걷는 길이 재미가 있는지 아이들도 즐거워하며 걷는다. 지난 주에 안탈로프캐년에 들어가지 못한 아쉬움을 조금이나마 달랠 수 있었다. 

좁은 협곡을 걷는 재미가 있다.

보레고 스프링스에서 점심을 먹고 집으로 가는 길에 줄리안 근처에 있는 Dudley’s Bakery에서 빵을 샀다. 1963년에 문을 연 이 빵집은 샌디에고 인근에서 가장 맛있는 빵집 중 하나로 손꼽힌다고 한다. 빵은 맛있었지만 가격이 꽤나 비쌌다.  

연수일기 48. 짜장면과 짬뽕, 아내의 백신 접종

4월 13일 화요일. 80일째 날. 아이들을 학교에 데려다주고 연구실에 출근했다. 한국에서보다 훨씬 여유로운 생활을 즐기고 있지만 대부분의 시간을 가족들과 함께 보내다보니 연구실에서 혼자 집중해 무언가를 할 수 있는 시간이 소중하다. 

오후에는 여느 때처럼 딸아이를 워터 폴로 수업에 데려다주었다. 그래도 이제 아들이 워터 폴로를 그만두어 오늘은 둘째만 다시 데리러 가면 되었다. 이전까진 둘이 끝나는 시간이 달라서 애들을 데리러 갈 때 두 번을 왔다갔다 해야 했다. 화요일과 목요일의 경우 학교 등하교와 워터 폴로, 아들의 농구 수업까지, 하루에 일곱 번 애들을 실어날라야 했는데 한 번이 줄어든 것이다. 

워터 폴로 수업의 경우 한 달 동안 수업 내용엔 어느정도 적응이 되었다고 했다. 하지만 일주일에 네 번 수업에 운동량이 너무 많아 여전히 힘들어 보였다. 이곳 아이들만큼 운동을 계속 할 수 있는 상황이라면 괜찮겠지만, 한 달을 지켜본 결과 1년간 이 수업을 계속 받는 건 무리라는 생각이 들었다. 아들과 여러 차례 상의를 했고, 결국 워터 폴로 수업은 추가 등록을 하지 않기로 했다. 농구 수업엔 재미를 느끼기 시작하는 것 같다. 이번 달부터 코치가 한국인으로 바뀌었고, 함께 수업을 받는 아이들 중에도 한국 아이가 있다고 한다. 오늘은 그 아이와 이야기를 꽤 했는지 수업이 끝난 뒤 밝은 표정으로 수다를 떤다. 집에서 혼자 드리블 연습을 하는 걸 보니 벌써 내 수준은 넘어선 것 같다.

4월 14일 수요일. 81일째 날. 아침에 공원 러닝을 했다. 연구실에 나가지 않는 날 아침엔 되도록 운동을 하려 한다. 지난 주에 샌디에고 카운티의 거리두기 티어가 오렌지로 한 단계 낮아지면서 아파트 클럽하우스가 문을 열었다. 클럽하우스 안에 포켓볼 당구대가 있어서 가끔 지환이와 쳐봐도 될 것 같다. 

시온마켓 안에는 홍콩반점 샌디에고점이 있다. 이곳에서 이른 저녁을 먹고 장을 보았다. 쟁반짜장, 짬뽕, 탕수육을 시켰다. 한국식 짜장면과 짬뽕은 정말 오랜만이라 짬뽕 국물까지 남기지 않고 다 비웠다. 아이들이 맛있게 먹는 모습을 보는 건 역시 이곳에서도 가장 행복한 순간 중 하나이다. 

4월 15일 목요일. 82일째 날. 오늘부터 샌디에고 카운티에선 16세 이상의 일반 성인 Covid-19 백신 접종이 시작되었다. 아내의 스케줄도 UCSD 접종 장소로 어제 예약을 해두었고, 오늘 아침에 모더나 백신 접종을 했다. 아내를 기다리는 동안 기숙사 근처를 둘러보았다. 블라인드가 올려진 창문으로 학생들이 사는 방이 보였다. 내부는 한국의 대학교 기숙사와 비슷한 것 같다. 기숙사 식당에서 커피를 샀다. 아내는 오후까지 주사 맞은 팔이 아픈 것 말고 다른 증상은 없었는데 큰 불편 없이 수월하게 지나갔으면 좋겠다. 

기숙사 식당 앞의 뜰

오후엔 코스트코에서 장을 보았다. 소고기와 돼지고기로만 14kg. 평생 가장 많은 육류를 사 본 것 같다. 내일 안자보레고 사막에 가서 주말을 보내기로 해서 먹을 음식도 준비해야 한다. RV랜치에서 운영하는 렌탈 캠핑카에서 머물기로 했는데, 미국에서의 캠핑은 처음이라 기대가 된다. 음식과 BBQ에 필요한 석쇠, 모닥불용 토치도 함께 구입했다. 

연수일기 47. 여행을 마치고, 썸머 캠프 등록

4월 11일 일요일. 78일째 날. 일주일 간의 여행을 마치고 돌아와서. 쌓인 피로로 몸은 무겁지만 가족 모두에게 서로의 소중함을 느낄 수 있는 기회가 된 것 같다. 두 달 반 동안 쌓였던 눅눅한 감정들이 사그라든 걸 느낀다. 2000마일을 운전했고, 그 길 위에서 내내 네 가족이 함께 했다. 한국에서도 아이들과 여행을 자주 한 편이지만 이 정도의 로드트립은 처음이었다. 차 안에서 보낸 시간은 운전을 했던 나와 아내에게, 뒷자리의 아이들에게도 지루하고 힘들 때도 있었지만 웃고 떠들고 때로는 티격태격 다투기도 하면서 느낀 즐거움이 훨씬 많았다. 끝말잇기와 스무고개는 또 얼마나 많이 했는지.

이곳에서 두 달이 넘게 살면서도 아직까지 여행지에 온 듯한 느낌이 남아있었나 보다. 일주일 만에 돌아오니 이제야 이곳이 집이라는 생각이 들었다. 이방인일 수 밖에 없는 이곳에서, 마음 속 기댈 수 있는 너비도 몇 뼘쯤은 넓어진 것 같다. 겨우 일주일인데 집 앞 나무들이 꽃을 피웠다. 찌는 듯한 무더위도 시릴 듯한 추위도 없는 날씨도 조금씩 조금씩, 뭉근하게 변하고 있다. 집으로 돌아오니 어쩌면 밋밋하게 느껴질 수도 있는 이 도시의 날씨도 더 마음에 들게 되었다.

우편함에 캘리포니아 운전면허증이 도착해 있었다. '정착'이란 단어를 들을 때마다 생각했다. 이곳에서 일 년이 아니라 십 년을 산다고 해도 이룰 수 없는 신기루같은 것 아닐까. 하지만 일단 숙제가 다 끝난 것 같아 홀가분하다. 돌아오기 이틀 전, 거리를 가득 메운 네온사인을 보며 처음으로 이 집이 그리웠다. 이곳에 있는 동안 여행을 좀 더 많이 하고 싶다.

집 앞의 나무에 꽃이 피었다.

4월 12일 월요일. 79일째 날. 아이들 썸머 캠프를 등록했다. 이곳 아이들은 긴 여름 방학 중 일부는 캠프 프로그램에 참여하는 것이 흔한 일이라고 들었다. Covid-19 상황이 나아지면서 뉴스에서도 올해 썸머 캠프는 수요가 더 많아질거라 일찍부터 예약이 필요할거라 이야기했다. 6월에 시작하는 여름방학은 총 9주이다. 방학 시작 후 1주일은 세콰이어 국립공원의 롯지에서 머물기로 예약한 상태이고, 그 다음 주말엔 요세미티에 가기로 했다. 남은 기간 중 3주 정도를 캠프에 보낼 계획을 잡고 그동안 적당한 캠프를 찾아보았다. 둘째는 Boys & Girls 캠프 프로그램 중 두 개에 등록했고, 첫째는 지금 하고있는 농구 클럽의 캠프에 등록해두었다. 오늘은 추가로 보낼 캠프를 검색하다가 YMCA 캠프를 발견했다. Boys & Girls도 그렇지만 YMCA 캠프는 상대적으로 가격이 저렴하고 프로그램도 어느정도 검증이 되어있어 인기가 많다고 들었기에 두 아이 모두 등록했다. 임페리얼 비치라 집에서 거리가 멀긴 했지만 둘이 함께이고 일주일 정도라면 해볼만 할 것 같았다. 

둘째는 3주 캠프 프로그램이 다 채워졌고, 첫째는 1주일이 비어있다. 1주일은 써핑 캠프를 생각해두었는데 눈여겨봐 둔 미션베이의 캠프가 등록 첫날 오전에 마감되는 바람에 예약 대기만 걸어둔 상태이다. 적당한 다른 써핑 캠프를 찾아봐야 할 것 같다.

연수일기 46. 그랜드 써클 여행- 후버댐, 팜스프링스 케이블카, 데저트힐 프리미엄 아울렛

4월 9일 금요일. 76일째 날. 느지막히 호텔에서 일어나 아내와 카지노에 들렀다. 아내는 라스베가스가 처음이었는데, 여기 왔다면 카지노는 한 번 체험해봐야 할 것이다. 3년 전 학회로 이곳에 왔을 때 함께 왔던 동료가 잭팟을 터뜨려 몇백 불을 벌었는데, 이번엔 그런 행운은 없었다. 그래도 슬롯머신에서 30불 정도는 따고 그만두었으니 간식값 정도는 번 셈이다. 이른 점심을 먹기 위해 3년 전에 갔었던 프랑스 레스토랑에 들렀는데 대기가 1시간 이상이었다. 메인 도로의 다른 레스토랑들도 비슷한 상황인 듯 했다. 오전인데도 거리엔 사람들이 많았고, 아이들은 배고파하기 시작했다. 

외곽으로 나가면 좀더 수월하게 식사를 할 수 있을 것 같았다. 중심가에서 차로 10분 정도 거리에 있는 한인 식당을 찾아 감자탕과 보쌈을 시켰다. 둘 다 미국에 와서 처음 먹는 메뉴였고, 아이들이 감자탕을 워낙 좋아하는지라 맛있게 먹었다. 식당을 나와 후버댐으로 향했다. 시내에서 1시간 정도 거리이다. 댐은 높이가 200미터가 넘는 거대한 규모로, 이 댐이 건설되면서 생긴 미드호 Lake Mead의 길이가 180km에 달한다고 하니 어마어마하다. 1936년에 이런 규모의 댐을 5년만에 건설할 수 있었다니 놀라울 따름이다. 댐을 건설하다 112명이 사망했다는 안타까운 사실도 알게 되었다. 아리조나와 네바다의 경계에 위치한 댐 양쪽에 아리조나 시간과 네바다 시간에 맞춘 시계탑이 있다. 썸머 타임을 시행하지 않는 겨울에는 댐을 경계로 1시간 차이가 나는 걸 확인할 수 있다고 하는데, 지금은 네바다주가 썸머 타임을 시행하고 있어서 양쪽 시간이 같았다. 댐 앞쪽 계곡 위로 93번 도로와 11번 고속도로를 잇는 긴 다리를 볼 수 있다. 이 다리가 건설되면서 댐 위의 도로는 관광용으로만 쓰인다고 한다.

댐 위에서 바라본 Mike O'Callaghan-Pat Tillman Memorial Bridge

카페에서 커피와 아이스크림을 먹으며 잠시 쉰 뒤 다시 차를 타고 4시간 반을 달려 늦은 저녁에 팜스프링스의 호텔에 도착했다. 오늘은 300마일을 운전했다.  

4월 10일 토요일. 77일째 날. 케이블카 예약 시간인 아침 8시에 맞추어 매표소에 도착했다. 팜스프링스의 명물인 Palm Springs Aerial Tramway는 세계에서 가장 큰 회전 케이블카이다. Covid-19로 한동안 문을 닫았다가 최근 다시 개장했고, 현재는 예약제로만 운영한다. 케이블카 정상은 해발 2596m에 달한다. 정상인 San Jacinto 산 꼭대기는 트레일과 캠핑을 할 수 있는 숲이 있다. 실제 텐트와 매트를 짊어진 사람들이 여럿 케이블카에 함께 타고 올라갔다. 정상에 올라가니 산 아래를 조망할 수 있는 전망대와 카페가 있었다. 스프와 빵을 사서 간단히 아침을 먹었다. 함께 올라온 사람들 중에선 맥주를 마시는 이들도 있었다. 케이블카 탑승장 근처에선 사슴을, 정상에선 청설모 여러 마리를 만나 아이들이 좋아했다.

산 아래에서 바라본 케이블카

정상에서 1시간 정도를 머물고 다시 케이블카를 타고 내려왔다. 마지막 목적지인 데저트힐프리미엄 아울렛에 들러 아내가 쇼핑을 하는 동안 아이들과 푸드트럭에서 점심을 먹었다. 아이들과 내가 신을 운동화와 백팩도 샀다. 이곳에서 집까진 2시간 30분 거리이다. 오늘은 140마일을 운전했다.