‘맑은 피’에 대한 믿음과 오메가-3의 진실

[그 영양제, 정말 먹어도 될까?] 의사가 알려주는 12가지 장기별 건강기능식품 가이드 ③ 혈관

‘맑은 피’에 대한 믿음과 오메가-3의 진실  

진료실에서 환자들과 대화하다 보면 ‘맑은 피’에 대한 뿌리깊은 믿음을 실감할 때가 있습니다. “피가 탁해서 그런지 손발이 저려요”, “피를 맑게 하는 영양제 좀 추천해 주세요”와 같은 말들이 대표적입니다. 건강 관련 프로그램이나 동영상에서도 피를 맑게 해주는 음식이나 생활습관에 대한 내용을 쉽게 만나곤 합니다. 이러한 맑은 피에 대한 집착은 우리의 전통 문화와 과거 질병 패턴의 복합적인 영향 때문인 것 같습니다.

과거 우리는 뇌혈관이 막히거나 터지는 뇌졸중을 ‘중풍(中風)’이라 불렀습니다. 이는 '바람(風)에 맞았다(中)'는 뜻으로, 세찬 바람에 나무가 쓰러지듯 갑작스런 신체 마비나 의식 장애로 쓰러지는 증상을 형상화한 용어입니다. '풍을 맞았다'고 표현하기도 했는데, 이런 용어를 보면 뇌졸중에 대한 두려움이 얼마나 컸는지 알 수 있습니다. 특히 팔다리 마비와 같이 겉으로 드러나는 후유증은 뇌졸중에 대한 공포를 키우는데 일조했습니다. 실제 뇌졸중은 과거 2010년대까지 한국인 사망 원인 중 암 다음으로 2위를 오랫동안 지켜오기도 했습니다.

한의학에서는 혈액이 탁해져서 생긴 어혈(瘀血)이 혈관을 막는 것을 뇌졸중의 주원인으로 본다고 합니다. 그러므로 이런 관점에서는 '피를 맑게 하는 것'이 중풍을 예방하는 방법이 됩니다. 체했을 때 손을 따서 검은 피를 짜내는 민간요법이나, 흔히 부항이라고 부르는 사혈의 기저에도 맑은(좋은) 피와 탁한(나쁜) 피에 대한 오랜 이분법적 믿음이 있습니다. 서양에선 보통 이와 달리 끈적한(thick) 피와 묽은(thin) 피로 구별하는데, 이는 혈액의 응고 정도를 기준으로 한 개념이지만 지나치게 끈적하거나 묽은 상태가 혈관의 폐쇄나 출혈의 원인이란 면에선 한의학적 관점과 비슷한 면이 있습니다. 사실 나쁜 피를 빼내는 사혈요법은 고대 이집트에서부터 시작되어 중세 이후까지 계속되던 인기있는 치료법이기도 했습니다. 이런 사실들을 고려하면 혈액과 혈관의 상태가 건강을 좌우한다는 인식은 아주 오랜 역사를 가진 셈입니다.

- 식약처가 인정한 성분들, 그 이면의 현실

식품의약품안전처에서 ‘혈행 개선’ 기능성을 인정한 원료로는 오메가-3(EPA 및 DHA 함유 유지)를 필두로 은행잎 추출물, 감마리놀렌산, 영지버섯 추출물, 홍삼 등 비교적 잘 알려진 것들 외에도 개별인정형으로 나토균배양분말, L-아르기닌, 피크노제놀 등 다양한 성분이 있습니다. 하지만 냉정하게 의학적 근거를 따져볼 때 대다수는 큰 효과를 기대하기 어렵습니다. 그나마 말초 혈류 개선과 인지 기능 보조 측면에서 연구 결과가 많은 편인 은행잎 추출물 정도도 연구들마다 결과가 다르고 전반적인 근거를 종합하면 효과가 없는 쪽에 가깝습니다.

- 오메가-3: 가장 화려한 근거, 그러나 엇갈리는 결론

그렇다면 혈관 영양제의 주인공 격에 해당하는 오메가-3는 어떨까요? 오메가-3는 필수지방산인 알파-리놀렌산(ALA), EPA, DHA 등으로 구성된 불포화지방산입니다. 국내 건강기능식품 시장에서 매년 4위 이내에 들만큼 인기를 누리고 있으며, 의학계에서도 가장 많은 임상시험이 이루어진 성분 중 하나입니다. 모든 연구 결과들을 세세히 설명하기는 어렵겠지만 확실한 근거 위주로 요약해보자면 다음과 같습니다.

첫째, 중성지방(TG)은 낮추지만 콜레스테롤에는 무력합니다.

하루 2~4g의 오메가-3 보충은 중성지방 수치를 약 15% 정도 낮추는 효과가 있습니다. 그러나 정작 동맥경화와 심혈관 질환 위험에 더 직접적인 영향을 미치는 LDL 콜레스테롤(나쁜 콜레스테롤)이나 HDL 콜레스테롤 수치에는 큰 변화를 주지 못합니다. 보통 고지혈증은 LDL 콜레스테롤이 높은 상태를 뜻하는데 이런 환자가 오메가-3를 복용할 필요가 없는 이유입니다.

둘째, 효과는 ‘누가, 무엇을 먹느냐’에 따라 다를 수 있습니다.

86개의 임상시험을 통합 분석해 2020년 발표된 코크란 리뷰(Cochrane review)에 따르면 심혈관 질환 예방 효과는 ‘거의 없거나 미미(little or no effect)’했습니다. 이를 바탕으로 2023년 미국심장학회(AHA)에서는 오메가-3 보충제가 심혈관 사건이나 사망 위험을 낮추지 못한다고 못박았습니다. 즉, 질병이 없는 건강한 일반인이 단지 혈액순환 개선을 기대하며 챙겨 먹기에는 의학적 근거가 매우 빈약합니다. 하지만 이후 발표된 최신 연구들에서는 긍정적인 효과를 보고하기도 했는데, 심혈관질환이 이미 있거나 발생 위험이 높은 고위험군에서, EPA 고순도 제제를 복용하는 경우에 더 효과가 두드러졌습니다. 결론적으로 오메가-3 보충제는 평소 생선 섭취량이 매우 적은 사람이나 심혈관 질환 환자 또는 고위험군에게는 일부 혜택을 줄 가능성이 있습니다.

셋째, 보충제보다는 식단이 정답입니다.

기존 연구들은 오메가-3 보충제 캡슐보다는 생선이나 해산물, 견과류를 직접 섭취하는 것이 심장 건강 증진에 훨씬 효과적임을 일관되게 보여줍니다. 미국심장학회에서 보충제에 냉담한 평가를 내린 이유도 바로 여기에 있습니다. 또한 일부 연구들에서는 보충제가 부정맥 발생 위험을 높이기도 했습니다. 심장 근육(심근경색)은 보호할지 몰라도, 심장 박동(부정맥)에는 해로울 수 있다는 것이지요.

혈관은 영양제로 청소할 수 있는 파이프가 아닙니다. 소위 말하는 ‘탁한 피’는 영양제보다 금연, 식단 관리, 운동과 체중 관리를 통해 훨씬 더 드라마틱하게 개선됩니다. 무엇보다 잊지 말아야 할 혈관의 주적은 담배입니다. 매일 담배를 피우면서 혈관 건강을 위해 오메가-3를 찾는 것은, 방 안에 연탄불을 피워두고 공기청정기 필터를 뭘 쓸지 고민하는 것과 다를 바 없습니다. 가장 확실한 혈액순환 개선제는 영양제 캡슐이 아닌 여러분의 결단과 생활 습관 속에 있는 것입니다.

(참고문헌)

Nicolaï SP, Kruidenier LM, Bendermacher BL, Prins MH, Stokmans RA, Broos PP, Teijink JA. Ginkgo biloba for intermittent claudication. Cochrane Database Syst Rev. 2013 Jun 6;2013(6):CD006888.

Nguyen T, Alzahrani T. Ginkgo Biloba. [Updated 2023 Jul 3]. In: StatPearls [Internet]. Treasure Island (FL): StatPearls Publishing; 2026 Jan-. Available from: https://www.ncbi.nlm.nih.gov/books/NBK541024/

Abdelhamid AS, Brown TJ, Brainard JS, Biswas P, Thorpe GC, Moore HJ, Deane KH, Summerbell CD, Worthington HV, Song F, Hooper L. Omega-3 fatty acids for the primary and secondary prevention of cardiovascular disease. Cochrane Database Syst Rev. 2020 Feb 29;3(3):CD003177.

Mattumpuram J, Maniya MT, Noman A, et al. Effect of omega-3 fatty acids on cardiovascular disease risk: A systematic review and meta-analysis with meta-regression. Clin Transl Disc. 2025; 5:e70094.

무릎이 뻑뻑할 때 찾는 '관절 영양제', 마모된 관절을 되살릴 수 있을까?

[그 영양제, 정말 먹어도 될까?] 의사가 알려주는 12가지 장기별 건강기능식품 가이드 ② 관절

: 무릎이 뻑뻑할 때 찾는 '관절 영양제', 마모된 관절을 되살릴 수 있을까?

따스해진 봄바람이 불어오니 겨우내 웅크렸던 몸이 근질거립니다. 바야흐로 러닝의 계절입니다. 요즘은 공원은 물론 도심 어디서든 러닝 크루들을 만날 수 있습니다. 러닝 인구가 천만을 넘었다고 하니 대세이긴 한가 봅니다. 저 역시 5~6년 전부터 달리기 시작한 러너 중 한 명입니다. 숨이 턱 끝까지 차오를 때 느껴지는 짜릿한 느낌, 이른바 러너스 하이(Runner’s High)를 맛보다 보면 힘이 들더라도 또 달리고 싶어집니다. 스마트 기기에 차곡차곡 쌓이는 러닝 기록을 보면 뿌듯한 마음도 들고, 문득 욕심이 생겨 기록을 조금 더 단축해 보려고 속도를 높이기도 합니다.

러닝을 꾸준히 하다 보니 이전에 없던 걱정도 생겼습니다. 작년부터 무릎에 뻑뻑함을 느끼는 빈도가 늘었거든요. 예전엔 조금 무리를 했더라도 금방 풀렸던 것 같은데, 삐걱거리는 느낌이 며칠을 가고 어떤 때는 무릎에서 소리가 나기도 합니다. 하긴 이제 50대에 접어든 나이이니 관절이 이전 같을 수는 없겠지만 슬슬 걱정이 됩니다. '이러다 러닝을 못 하게 되는 건 아닐까?' 불안감은 이내 '무릎에 좋다는 걸 뭐라도 좀 챙겨 먹어야 하나?'라는 생각으로 이어집니다. 무심코 지나치던 홈쇼핑이나 SNS 피드의 관절 영양제 광고도 이제 예사로 보이지 않습니다. 

3월이 되면 진료실에도 저와 같은 고민을 안고 찾아오는 분들이 부쩍 늡니다. 러닝 후 무릎 통증을 호소하는 2030 세대부터 등산이나 골프를 즐기려는 중장년층까지. 그들의 손에는 어김없이 글루코사민, 콘드로이틴, MSM(식이유황), 보스웰리아 같은 관절 영양제 리스트가 들려 있습니다. 러닝 붐으로 정형외과와 관절 영양제 시장이 특수를 누리고 있다는 웃지못할 뉴스도 있습니다. 사람들은 왜 그토록 관절 영양제를 찾을까요? 의학적 효능을 떠나, 그 기저에 깔린 세 가지 심리에 대해 이야기해보려 합니다. 바로 환상, 불안, 그리고 욕망입니다.

첫째, '채워진다'는 환상입니다. 건강 프로그램이나 홈쇼핑에서 흠집 난 연골 사이로 하얀 성분이 스르륵 차오르며 매끈해지는 3D 그래픽 광고를 가끔 봅니다. 시각적으로 매우 강력한 이 이미지는 소비자들에게 닳아버린 연골을 다시 채울 수 있다는 환상을 심어줍니다. 하지만 이는 의학적으로 불가능에 가깝습니다. 혈관이 없는 연골은 한번 구조적으로 마모되거나 손상되면 피부처럼 새살이 돋아나지 않습니다. 정형외과학회 등 전문가 단체가 관절 영양제를 권장하지 않거나(Not Recommended), 보류하는 가장 큰 이유도 여기에 있습니다. 먹는 영양제가 소화기관을 거쳐 혈관이 없는 무릎 연골까지 도달해 조직을 재생시킨다는 것은, 현재의 의학 수준에서는 환상에 불과합니다.

둘째, '삐걱거림'에 대한 불안입니다. 무릎에 통증을 느낄 때, 사실 통증보다 더 무서운 건 기능의 고장이겠지요. 무릎에서 소리가 나거나 뻐근해지는 느낌이 들면 우리는 기계에 녹이 슨 이미지를 떠올립니다. 이때 영양제 광고는 ‘윤활유를 쳐주라’고 속삭입니다. 이 지점에서는 그나마 긍정적인 과학적 근거가 있습니다. 글루코사민, 콘드로이친, 보스웰리아, MSM제제 등이 관절의 통증이나 뻣뻣함을 다소 줄여줄 수 있다는 연구들도 꽤 많습니다. 하지만 이것은 진통소염제처럼 일시적인 증상 완화일 뿐, 관절을 근본적으로 고치는 수리는 아닙니다. 또한 효과가 있다 해도 모든 사람에게 똑같이 나타나진 않으므로, 통증이 있는 경우 시험 삼아 복용해 볼 수 있겠지만 증상의 변화를 느끼지 못한다면 굳이 계속 복용할 필요는 없습니다. 단지 불안을 잠재우기 위해 비용을 지불하기에는 그 의학적 근거가 빈약하기 때문입니다.

셋째, '멈추고 싶지 않다'는 욕망입니다. 결국 우리가 영양제를 찾는 진짜 이유는 현재의 라이프스타일을 유지하고 싶은 욕망 때문입니다. 등산을 계속하고 싶고, 친구들과 골프를 치고 싶고, 저처럼 계속 달리고 싶은 마음. 제약회사와 건강기능식품 업체들은 정확히 이 욕망과 불안을 파고듭니다. ‘이걸 먹으면 당신은 계속 달릴 수 있습니다’라고 유혹하죠. 그 유혹에 빠져 영양제를 믿고 무리한다면 관절은 더 망가지게 됩니다. 관절 영양제의 진짜 문제점은 여기에 있는지도 모르겠습니다.

3월의 봄, 다시 운동화 끈을 매는 당신에게 의사로서 드리는 진짜 처방은 영양제 쇼핑이 아닙니다. 닳아버린 타이어(연골)를 새것으로 갈아 끼울 수 없다면 방법은 하나뿐입니다. 타이어를 지탱하는 차체(근육)를 튼튼하게 만드는 것입니다. 무릎 관절의 가장 강력한 지킴이는 대퇴사두근입니다. 대퇴사두근은 허벅지 앞쪽에 위치한 네 개의 큰 근육으로 무릎 관절을 펴고 안정성을 유지하는 핵심 근육입니다. 이 근육이 튼튼하다면 무릎으로 가는 하중을 줄일 수 있습니다. 영양제 한 알을 삼키는 쉬운 길 대신, 스쿼트를 하고 계단을 오르는 노력이 필요합니다. 또한 러닝 전 충분한 스트레칭으로 관절의 가동 범위를 확보하고, 적정 체중을 유지해 무릎의 짐을 덜어주는 것이 비싼 관절 영양제보다 백배 더 효과적입니다.

영양제는 기껏해야 운동화 속에 까는 얇은 깔창 정도입니다. 얇은 깔창 하나 믿고 무리하게 뛰다가는 오히려 더 큰 부상을 입습니다. 흔들리는 무릎을 잡아주는 건 신용카드로 산 영양제가 아니라 우리가 흘린 땀으로 만든 근육임을 기억하세요. 그래야 우리는 70대가 되어서도 계속 달릴 수 있을 것입니다.

(이미지: Google Gemini)

(참고문헌)

Yu G, Xiang W, Zhang T, Zeng L, Yang K, Li J. Effectiveness of Boswellia and Boswellia extract for osteoarthritis patients: a systematic review and meta-analysis. BMC Complement Med Ther. 2020 Jul 17;20(1):225.

Baden KER, Hoeksema SL, Gibson N, Gadi DN, Craig E, Draime JA, Tubb SM, Chen AMH. The Safety and Efficacy of Glucosamine and/or Chondroitin in Humans: A Systematic Review. Nutrients. 2025 Jun 24;17(13):2093.

Butawan M, Benjamin RL, Bloomer RJ. Methylsulfonylmethane: Applications and Safety of a Novel Dietary Supplement. Nutrients. 2017 Mar 16;9(3):290.

회식 잦은 연말연시, '밀크씨슬'만 믿고 달리는 당신에게

그 영양제, 정말 먹어도 될까? 의사가 알려주는 12가지 장기별 건강기능식품 가이드 ① 간

: 회식 잦은 연말연시, '밀크씨슬'만 믿고 달리는 당신에게 

새해가 밝았습니다. 매년 이맘때면 진료실 풍경은 사뭇 진지해집니다. 연말연시 잦은 술자리와 모임으로 몸을 혹사시킨 후, 새해 결심으로 건강검진을 받으러 오시는 분들이 부쩍 늘어나기 때문입니다. 검진 결과 상담실에서 가장 자주 듣는 질문 중 하나는 바로 이것입니다. 

“교수님, 제가 이번에 간 수치가 좀 높게 나왔던데요. 간에 좋다는 영양제를 좀 챙겨 먹으면 도움이 될까요?”

영양제, 정확하게 말하면 ‘건강기능식품’이라고 하지요. 이런 분들이 흔히 먹는 건강기능식품 성분이 밀크씨슬입니다. 아마 이 글을 읽는 독자분들의 식탁 위나 서랍 속에도 밀크씨슬 영양제 한 통쯤 놓여 있을지 모르겠습니다. 한국인이 가장 사랑하는 영양제 중 하나이자, 피로 회복과 간 건강의 대명사처럼 여겨지는 밀크씨슬. 과연 이 작은 알약이 지친 간을 되살리는 구원투수가 되어줄 수 있을까요? 오늘은 의학적 근거를 통해 그 진실을 들여다보려 합니다.

- 효과는 있습니다.

결론부터 말씀드리면, 밀크씨슬은 간에 도움이 됩니다. 밀크씨슬의 핵심 성분인 실리마린(Silymarin)은 엉겅퀴라고 불리는 국화과 식물에서 추출한 성분으로 항산화 기능을 가지고 있습니다. 간세포의 외부 막을 튼튼하게 해 독소 침투를 막고 단백질 합성을 촉진해 손상된 간세포의 재생을 돕는 역할을 함으로써 간 기능에 도움을 줄 수 있습니다.

실제로 학계에 보고된 연구 결과들은 꽤 긍정적입니다. 2024년 Canadian Liver Journal에 발표된 최신 메타분석 연구에 따르면, 지방간 환자가 실리마린을 꾸준히 복용했을 때 간 세포 손상 지표인 ALT와 AST 수치가 10~20 정도 유의하게 줄어드는 것이 확인되었습니다. 즉, 검진표에 찍히는 빨간 숫자를 정상 범위로 돌려놓는 데 효과가 있다는 뜻입니다. 이런 이유로 실리마린 성분은 전문의약품으로도 쓰이고 있습니다.

- 건강기능식품이 술을 이길 수 있을까?

하지만 환자를 만날 때 우려하는 지점은 밀크씨슬의 효능 자체가 아닙니다. 이것을 술에 대한 면죄부처럼 여기는 심리입니다.

“요즘 밀크씨슬 먹고 있으니까, 술 좀 더 마셔도 덜 취하겠지?” 

“영양제 챙겨 먹으니까 간은 보호되고 있을 거야.”

이런 생각은 위험합니다. 세계적으로 가장 신뢰받는 의학 근거 분석 기관인 코크란(Cochrane) 리뷰에 따르면 밀크씨슬이 알코올성 간질환 환자의 사망률을 낮추거나 간경변증 같은 치명적인 합병증을 막아준다는 근거는 미미합니다. 쉽게 말해, 불이 난 집(음주로 손상된 간)에 물 한 바가지(밀크씨슬)를 끼얹는다고 해서 불길이 잡히지는 않는다는 것입니다. 기름(술)을 계속 붓고 있다면 더더욱 그렇습니다. 밀크씨슬이 검사 수치 상의 염증을 조금 줄여줄 수는 있어도, 술이 가하는 타격을 원천 봉쇄할 수는 없습니다. 또한 흔치는 않지만 밀크씨슬이 위통, 설사 등의 부작용을 일으킬 수도 있으므로 복용 후 불편이 생기면 바로 중단해야 합니다.

- 2026년 새해, 간을 위한 처방 

그렇다면 간을 위해 우리는 무엇을 해야 할까요? 간을 살리는 1순위 치료법은 우루사나 영양제가 아니라 절주를 비롯한 생활습관 교정과 체중 감량입니다. 과음과 비만이 불러온 지방간의 치료법은 그 원인을 해결하는 것이며, 간장약이나 건강기능식품으로 간에 낀 지방을 줄일 수는 없습니다. 그러니 비싼 영양제를 사 먹는 것보다 오늘 저녁 술잔을 내려놓고 밥 한 숟가락을 덜 먹고 운동화 끈을 매는 것이 간에게 훨씬 더 강력한 치료제인 셈입니다. 바로 그게 어렵다구요? 이런.

영양제나 건강기능식품은 비싼 운동화와 같은 존재입니다. 좋은 러닝화를 신으면 발의 피로를 조금 덜어줄 수는 있습니다. 하지만 아무리 비싼 신발을 신어도 결국 내 두 다리로 뛰지 않으면 살은 빠지지 않습니다. 신발장에 명품 운동화를 진열해 두고 소파에 누워 치킨을 먹으며 건강해지기를 바랄 수는 없는 노릇입니다. 명품 운동화가 없어도 뛸 수 있지만, 뛰지 않는 사람에게 비싼 운동화는 그저 장식품일 뿐입니다.

검진 결과표의 간 수치가 걱정되시나요? 그렇다면 영양제를 찾기 전에 오늘 밤 술잔부터 내려놓으세요. 그리고 체중계 위에 올라가십시오. 그것이 2026년 새해, 여러분의 간이 바라는 진짜 처방전입니다.

(이미지: Google Gemini)

(참고문헌)

Malik A, et al. "Effects of silymarin use on liver enzymes and metabolic factors in metabolic dysfunction-associated steatotic liver disease: a systematic review and meta-analysis." Canadian Liver Journal. 2024 Feb;7(1):40-53.

Rambaldi A, et al. "Milk thistle for alcoholic and/or hepatitis B or C virus liver diseases." Cochrane Database Syst Rev. 2007 Oct 17;2007(4):CD003620.

식품의약품안전처. "2020년 건강기능식품 기능성 원료 재평가 결과보고서: 밀크씨슬 추출물".

존 스튜어트 밀의 '자유론'에 대해

올해 첫 책은

존 스튜어트 밀의 '자유론'이 되었다. 너무나 유명한 고전임에도 막상 읽을 생각은 전혀 하지 않았던 책에 대해 논할 수 있게 된 건 우습게도 아들이 학교에 제출할 독서 감상문 때문이었다. 같은 조에 속한 괴팍한 취향의 친구 때문에 아이에겐 어렵기 짝이 없는 이 책을 고르는 재앙스러운 일이 생겼단다. 미궁에 빠진 감상문에 대해 이야기하다 무심코 펼친 책의 첫 장 머리말에 빠져들어 나머지 네 개의 장과 해제까지 이어서 읽고 말았다.

1859년에 쓰여진 책이라고는 믿겨지지 않을 정도로, 2026년의 대한민국에서 쓰여진 책이라고 해도 어색하지 않을만큼, 시대를 뛰어넘는 통찰이 가득한 글이다. 책에 좋은 글귀가 너무나 많았다. 줄을 그어가며 읽은 책은 정말 오래만이었다. 인상적이지 않은 구절을 찾기가 어려울 정도라 글귀를 옮기는 것은 무의미할 것 같다. 

밀은 세살 때 그리스어를, 여덟살 때 라틴어를 배웠다고 하는데, 천재였음에 틀림없다. 책을 읽으면서 감탄했던 점은 그가 자신의 주장에 대해 논리적 근거를 펼치고 증명하는 방식이었다. 책을 읽는 내내 단순히 지식을 전달받는 게 아니라 거대하고 정교한 사유의 건축물이 세워지는 과정을 목격하는 기분이 들었다. 그가 주로 선택하는 증명 방식은 반대 의견의 강화이다. 그는 자신의 주장을 뒷받침하는 근거만 찾는 게 아니라, 자신의 논리를 무너뜨릴 수 있는 날카로운 비판을 스스로 만들어내고 그걸 다시 논파하곤 한다. 그 치열한 과정을 거쳐 살아남은 주장이 책에 담겼기에 170년이 지난 지금 읽어도 그 견고함에 감탄하는 것이 아닌가 생각했다.

그는 '관습의 독재'란 표현을 사용해 사회의 눈치와 관습이 개인의 개성을 말려 죽이는 상황을 경계했다. 더불어 유럽이 발전한 이유를 다양성에서 찾으면서 그 반대 사례로 중국을 비롯한 동양 국가들을 언급하는데, 이 지점에서 제국주의와 유럽 우월주의적인 시각이 엿보인다는 것이 흠이라면 유일한 흠이었다. 지금 보기엔 동양은 관습에 얽매여 있고 서양은 자유롭다는 식의 이분법이 지나치게 단순하고 편향되게 느껴지지만, 그런 한계에도 불구하고 사회적 순응이 인간의 발전을 가로막는 가장 큰 장애물이라는 본질적인 메시지의 가치만큼은 변하지 않는다. 하긴 19세기에 영국의 동인도 회사에서 일을 했고 전 생애를 유럽에서 보냈던 그가 당시의 시각에서 완전히 자유롭기는 어려웠을 것이다. 천재인 그도 인간적인 한계가 있었던 것이겠지.  

그가 구축한 지적인 논리 유희를 좇는 즐거움이 컸지만, 동시에 나 자신이 거대한 천재를 접하는 평범한 인물임을 스스로 실감하며 자조하기도 했다. 그가 택한 방식처럼 모든 의견에 반론을 허용하고 내 믿음을 계속 시험대에 올리는 일은 엄청난 에너지가 소모되는 일이라 나같은 범인에겐 지적 중노동이 되고 만다. 관습을 거부하고 매 순간 개별성을 발휘하라는 권유 역시 하루하루 먹고살기 바쁜 현실에선 구름 위 이야기처럼, 때로는 그가 무엇보다 경계한 도그마처럼 느껴지기도 한다. 천재와 나 사이에 존재하는 이만큼 까마득한 지적 거리감이라니.

그래도 올해 처음 읽은 것이 이 책이어서 다행이었다. 천재 철학자의 가르침을 이생에서 다 실천하긴 글렀으나, 올해를 살면서 작은 선택 몇 가지 정도는 관습의 독재를 따르지 않고 온전히 내 기질과 선호에 따라 결정할 수 있지 않을까. 그정도면 올해의 목표로 충분할 것 같다.

젊은 여성 의사에게 보내는 편지 (Letter to a Young Female Physician)

하버드의대 MGH에서 일하는 가정의학과 의사인 Suzanne Koven은 2017년 젊은 여의사들에게 보내는 편지를 NEJM에 perspective 형식으로 실었다. 

이 글은 5년 뒤 저자가 쓴 같은 제목의 책 서문에도 포함되었다. 서문만도 의대생과 젊은 의사들이 읽어볼만한 내용이라 Gemini로 번역한 글을 올린다. 

책은 번역본이 없긴 하지만... 책 전체를 읽는다면 훨씬 좋을 것이다. 

===

젊은 여성 의사에게 보내는 편지 (Letter to a Young Female Physician)

Suzanne Koven, M.D.

N Engl J Med 2017;376:1907-1909 

https://phoenixmed.arizona.edu/sites/default/files/faculty/career%20dev/academic-leaders/female-physician-resilience.pdf

지난 6월, 저는 신입 인턴들에게 미래의 자신에게 보내는 편지에 희망과 불안을 담아 쓰도록 요청하는 오리엔테이션 세션에 참여했습니다. 밀봉된 편지들은 수거되었다가 6개월 후 되돌려 보내졌는데, 그때쯤 인턴들은 스스로 얼마나 성장했는지 확인하고 격려를 받았으리라 확신합니다.

인턴이 편지의 작성자이자 수신인, 즉 초심자이자 숙련자의 역할을 겸하는 이 방식은 오래된 전통을 새롭게 변형한 것입니다. 1855년 James Jackson은 'Letters to a Young Physician Just Entering Upon Practice'를 출판했습니다. 이러한 '서간문(書簡文)' 목록에 최근에 추가된 작품으로는 1982년에 나온 Richard Selzer의 'Letters to a Young Doctor'와 아들이 의과대학에 입학한 2007년에 Perri Klass가 출판한 'Treatment Kind and Fair: Letters to a Young Doctor'가 있습니다.

제가 30년 전에 인턴을 시작했을 때, 저는 제 희망과 불안을 편지로나 다른 곳에 공유하도록 권유받지 못했습니다. 사실, 저는 오리엔테이션 자체를 거의 기억하지 못합니다. 그저 몸에 잘 맞지 않는 흰색 유니폼 한 벌을 받고, 투베르쿨린 피부 검사를 받았으며, 심폐소생술(CPR)에 대한 성급하고 딱히 도움 되지 않는 교육을 받은 것뿐이었습니다.

아마도 이처럼 불쑥 시작했던 저 자신의 기억때문에 제가 회의 테이블에 앉아 새 인턴들이 진지하게 편지에 몰두하는 것을 보면서 느꼈던 감정이 설명될 것입니다. 저는 진한 갈망을 느꼈습니다. 저는 그들에게, 특히 여성들(그룹의 절반 이상이어서 기뻤습니다)에게, 제가 그 시절 알았더라면 좋았을 것을 간절히 이야기해 주고 싶었습니다. 더 나아가, 저는 저의 젊은 시절의 자아에게 제가 알았으면 좋았을 것을 말해 주고 싶었습니다. 인턴들이 편지를 쓰는 동안, 저도 저만의 편지를 썼습니다.

- 친애하는 젊은 여성 의사에게:

당신이 설렘과 동시에 걱정을 느끼고 있다는 것을 압니다. 그리고 이러한 감정은 당연한 것입니다. 당신이 일해야 할 근무 시간, 마스터해야 할 방대한 지식, 그리고 사람들의 생명과 안녕에 대해 짊어질 책임감은 버겁게 느껴질 수 있습니다. 당신이 최소한 조금이라도 걱정하지 않는다면 제가 오히려 걱정할 것입니다.

여성으로서 당신은 추가적인 도전에 직면하지만, 당신은 이미 그 사실을 알고 있을 것입니다. 의과대학 비뇨기과 로테이션 때, 자존심 강한 남자라면 여자 비뇨기과 의사에게 가지 않기 때문에 당신의 존재 자체가 쓸모없다는 식의 말을 들었을 것입니다.

앞으로도 분노를 유발할 만한 일들, 혹은 그저 짜증만 나는 종류의 성차별을 더 많이 겪게 될 것입니다. 임신한 레지던트였을 때, 제가 병원의 출산 휴가 정책에 대해 문의하자, 그것이 훌륭한 아이디어라며 저에게 초안을 작성해야 한다고 들었습니다. 수십 년 동안 진료를 해왔지만, 처방전을 전화로 부를 때, 일부 약사들은 여전히 '담당 의사'가 누구인지 묻곤 합니다.

그리고 더 심각하고 해로운 차별도 있을 것입니다. 제가 경력의 막바지에 접어든 2017년에도, 여성 의사들이 남성 동료들보다 평균 2만 달러를 덜 번다는 사실은 아픔을 느끼게 합니다 (출판된 논문 수나 근무 시간 같은 요인들을 감안하더라도). 우리가 다수를 차지하는 산부인과 같은 분야에서도 리더십 직책에서는 여전히 과소 대표되고 있으며, 수술실이나 병원 회진에서 듣는 불쾌한 '브로 유머(bro humor)'부터 일부 여성이 의학계를 완전히 떠나게 만드는 심각한 학대에 이르기까지 성희롱을 당하고 있습니다.

하지만 당신이 맞서 싸워야 할 더 교활한 장애물도 있습니다. 그것은 바로 당신의 머릿속에 자리 잡은 장애물입니다. 사실, 당신이 직면하는 가장 큰 장애물 중 하나는 대부분 당신 스스로 만들어낸 것일 수도 있습니다. 적어도 저에게는 그랬습니다. 저는 경력의 매 순간마다 제가 자격이 없는 사람(사기꾼, fraud)이라는 두려움에 사로잡혀 있었습니다.

이 두려움, 때로는 '가면 증후군(imposter syndrome)'이라고 불리는 이 감정은 여성에게만 있는 것은 아닙니다. 당신의 남성 동료들도 응고 경로를 이해하지 못하거나, 완벽한 수술 매듭을 묶거나, 미묘한 심장 잡음을 감지하는 데 자신만이 동료들 중 유일하게 무능하다고 확신하는 불안한 순간들을 많이 겪습니다.

저는 여성의 자격 미달에 대한 두려움이 남성과 비슷하지만, 한 가지 추가적인 특징이 있다고 믿습니다. 우리는 우리의 부족한 점에 대해 끊임없이 되새기는 경향이 있을 뿐만 아니라, 종종 우리의 강점을 깎아내리기도 합니다.

2016년 연구에 따르면 여성 의사의 환자들이 더 우수한 결과를 보였습니다. 이 발견은 그 이유에 대한 많은 추측을 불러일으켰습니다. 아마도 여성들이 더 직관적이고, 더 공감하며, 디테일에 더 주의를 기울이고, 말을 더 잘 듣거나, 더 친절하기 때문일까요? 그러한 일반화 중 어느 것이 사실인지는 모르지만, 저의 개인적인 경험과 관찰을 통해 이것은 확신합니다. 여성들의 이러한 긍정적인 특성에 대해, 우리는 그 중요성을 대수롭지 않게 여기고 심지어 그것들을 골칫거리로 생각하기도 합니다. 우리는 누구나 좋은 경청자가 될 수 있고, 공감할 수 있다고 생각합니다. 또한 이러한 능력들은 특별할 것이 없으며, 환자들에게 제공해야 할 가장 최소한의 것이라고 생각합니다.

저는 제 경력의 상당한 시간과 에너지를 제가 사기꾼이 아님을 확인받고, 특히 환자들이 가장 가치 있게 여기는 자질 외에 더 전문적인 무언가를 환자들에게 제공하고 있다는 확신을 찾기 위해 낭비했습니다.

초창기에는, 저는 의학 지식—더 모호할수록 더 좋은—을 과시하는 것이 저를 가치 있게 만들 것이라고 믿었습니다. 그 믿음은 학습에 유용한 자극제가 되었지만, 결국 표면적인 위안만을 주었을 뿐입니다. 2학년 임상 기술 과정 동안, 한 종양 전문의가 저에게 발진을 식별해 보라고 요청했습니다. 제가 아는 몇 안 되는 발진 이름이자 암과 관련된 유일한 이름이었기 때문에, 저는 '균상 식육종(Mycosis fungoides)!'이라고 불쑥 외쳤습니다. 제 대답은 정답이었고, 종양 전문의, 환자, 그리고 저 자신까지 입이 딱 벌어지게 만들었지만 그 인정으로 인한 만족감은 그날 하루를 넘기지 못하고 사라졌습니다.

수련을 조금 더 진행하면서, 저는 유능함이란 곧 술기(術技)를 할 줄 아는 것이라고 생각했습니다. 저는 열심히 요추 천자를 수행하고 중심 정맥관을 삽입했으며, 관심이 거의 없던 분야인 소화기내과 전문의 수련에 지원했는데, 내시경을 하면서 자신감을 얻을 수 있다고 생각했습니다.

진료를 시작한 첫 몇 년 동안, 저는 좋은 의사라는 것은 사람들을 치료하는 것을 의미한다고 확신했습니다. 저는 깨끗해진 흉부 엑스레이, 정상화된 혈압에 의해 기운을 얻었습니다. 불행히도, 그 반대도 사실이었습니다. 저는 암 재발을 제 개인적인 실패로 받아들였습니다. 응급실에서 저의 환자 중 한 명이 갑자기 도착했다고 호출했을 때, 저는 필시 저의 실수가 이 위기를 촉발했을 것이라고 지레짐작했습니다.

이제 임상 경력의 막바지에 이르러, 저는 제가 그렇게 무력하지도 전능하지도 않았다는 것을 깨닫습니다. 때로는 제가 가장 열심히 공부하고 최선을 다했음에도 불구하고, 사람들은 여전히 병에 걸리고 세상을 떠났습니다. 여러분이 오랫동안 겪을 자기 비난을 건너뛰고 겸손함의 이 상태로 바로 도달할 수 있게 제가 해줄 수 있다면 얼마나 좋을까요.

저는 이제 제가 사기꾼이 되는 것에 대해 걱정하는 시간을 줄이고, 환자들이 저에 대해 가장 감사하게 생각하는 것들, 즉 저의 다양한 농담, 언제 끼어들고 언제 입을 다물어야 할지 아는 저의 감각, 그리고 따뜻한 포옹과 같은 저의 자질들에 대해 감사하는 데 더 많은 시간을 보냈어야 했다는 것을 이해합니다. 모든 임상의에게는 어떤 약물만큼이나 치료적인, 자신만의 개인적인 무기고(armamentarium)가 있습니다.

친애하는 젊은 동료여, 당신은 사기꾼이 아닙니다. 당신은 훌륭히 수련을 받았고 칭찬할 만한 소명의식을 가진, 결함이 있고 독특한 인간입니다. 당신의 수련과 소명의식은 당신에게 큰 도움이 될 것입니다. 또한 당신의 인간애는 환자들에게 훨씬 더 큰 도움이 될 것입니다. 

진심을 담아.

Suzanne Koven, M.D.

Harvard Medical School

Massachusetts General Hospital

Boston, MA

사회적 자본, 그리고 폭싹 속았수다

최근 사회 역학(social epidemiology) 교과서를 읽고 있다. 인구집단의 건강 상태에 대한 분포, 그리고 그 결정 요인에 대한 학문이 역학(epidemiology)이라면, 사회 역학은 사회의 구조, 제도, 상호 관계가 건강에 미치는 영향에 관심을 두는 학문이다. 사회적 지위나 소득 수준이 건강에 큰 영향을 미친다는 것은 지금은 잘 알려진 사실이다. 하지만 사회 역학 분야의 고전으로 꼽히는 이 책의 초판이 출판된 것은 겨우 25년 전이니, 이러한 실증적 사실이 학문으로서 자리매김한 역사는 일천한 셈이다. 

8백페이지가 넘는 분량의 책은 사회적 지위, 경제 상태, 차별, 소득 불평등, 노동 환경, 고용 정책, 사회적 관계가 건강에 미치는 영향을 차례로 살핀다. 여덟번째 챕터는 ‘사회적 자본’에 대한 내용이다. 사회적 자본이란 사회적 관계 속에 내재된 무형의 자원을 의미한다. 사회적 관계에 자본(capital)이란 이름을 붙인데는 그럴만한 이유가 있다. 경제학에서 자본은 축적이 가능하고 미래에 이익과 혜택을 가져올 수 있다는 속성을 지니는데, 사회적 관계에도 같은 속성이 있다는 것이다. 예를 들어 친지나 대학 동창 덕분에 취업 기회를 얻거나 투자 정보를 받았다면, 그가 축적한 사회적 자본이 실질적인 이익을 창출한 셈이다. 

사회적 자본은 건강에도 긍정적인 영향을 준다. 정신 건강이 대표적인 예로, 우리는 가족, 친구, 직장 동료와의 관계를 통해 정서적 지지와 감정적 안정을 얻는다. 타인과의 관계는 건강행동에도 영향을 끼친다. 얼마 전 환자 한 분은 금연 결심을 알리면서 이제 친구들 중에 담배를 피우는 사람이 본인 뿐이라며 쓴웃음을 지었는데, 이와 같이 건강한 생활습관을 공유하는 커뮤니티에 속한 사람일수록 자연스럽게 좋은 습관을 가질 가능성이 높다. 물론 반대의 경우도 있다. 흡연자가 많은 직장에 다닐수록 금연이 어렵고, 술을 마시는 회식이 많은 직장에 다닐수록 술을 끊기 어려운 것처럼. 또한 사회적 자본은 의료 서비스나 건강 정보에 대한 접근성과도 관련이 있다. 건강 문제를 의논할 수 있는 의사 친구가 있는 경우와 그렇지 않은 경우를 생각해보면 이해할 수 있을 것이다. 

사회적 자본이 긍정적인 역할만 하는 것은 아니다. 1980년대에 사회적 자본의 개념을 널리 알린 사회학자 피에르 부르디외는 사회적 자본이 불평등을 심화시킨다고 보았다. 계급, 계층에 따라 축적할 수 있는 사회적 자본에 차이가 있고, 축적된 사회적 자본은 기존의 계급과 계층을 유지하도록 작동하기 때문이다. 지연이나 학연, 특정 직역으로 묶인 관계가 일종의 권력으로 작동하는 사례가 그 예가 될 것이다. 미국 부통령인 JD 밴스는 그의 책 ‘힐빌리의 노래’에서 예일대 로스쿨 입학 후 만난 사람들이 가난한 노동 계급 출신의 자신에게 미친 영향을 되돌아보며 사회적 자본의 중요성을 언급한다. 그에게 사회적 자본은 곧 ‘인맥’이었다. 

사회적 자본을 구성하는 신뢰, 공동체 활동, 네트워크 등 ‘수평적 관계’를 강조하는 것이 계급, 권력 구조, 분배 등 구조적 문제와 ‘수직적 불평등’을 가린다는 비판도 있다. 마치 과거에 부실한 경제 정책과 금융 기관 문제로 발생한 외환 위기 해결책으로 국민 각자의 절약과 금모으기 운동을 내세웠던 것과 같다. 더 나아가 이러한 시각은 시스템의 문제를 개인의 책임으로 전가할 수도 있다. 사회적 자본이 부족한 개인이나 집단의 건강이 나쁜 것을 두고 그들이 네트워크를 만들지 않았기 때문이라고 해석하는 것이다. 그러나, 개인의 노력이 중요하다 해도 노오력으로 해결할 수 없는 근본적인 문제가 있는 법이다. 

80년대 이후 사회적 자본 개념이 인기를 얻은 것은 당시의 상황과 무관하지 않았다. 사회가 파편화되고 안전망이 붕괴되면서 과거의 가치와 공동체를 이상화하고 그 시절로 돌아가기를 바라는 향수가 있었다는 것이다. 이십 년쯤 늦긴 했지만 외환 위기 이후 비슷한 과정을 겪었던 우리에게도 생소하지 않은 이야기다. 2000년대 이후 과거를 무대로 가족 간의 유대, 이웃과의 정, 따뜻한 사람 냄새를 그려낸 드라마나 영화가 유행했던 데에도 나름의 맥락이 있었던 것이다. 하지만 앞에서 말했던 것처럼 사회적 자본은 구조적 불평등을 해결할 수 없으며, 사회적 자본이 전면에 드러나는 서사일수록 다른 문제는 무대 뒤로 가라앉기 마련이다. 드라마 ‘응답하라’ 시리즈에 대한, 과거를 단순한 향수로만 취급했다는 비판은 이 지점에서 기인한다.  

‘폭싹 속았수다’를 뒤늦게 재밌게 보고 있다.(10화까지 시청 중이다.) 미장센은 아름답고 배우들의 연기는 감탄스러웠다. 그런데 한편으론 마음 한구석 약간의 불편함이 느껴지기도 했다. 책을 읽고 사회적 자본 개념에 대해 생각하면서, 그 불편함의 정체를 깨달을 수 있었다. 드라마는 빈곤, 성차별, 군부 독재, 불평등이 만연했던 과거를 종주하지만, 그러한 역사적 사실은 내러티브의 현실성을 강화하기 위한 장치로만 양념처럼 배치된다. 그렇기에 때때로 내겐 그런 장치들이 오히려 서사의 진실성과 재현성을 해친다 느껴졌고, 드라마의 장면들은 종종 완벽하게 세팅된, 예쁜 세트장에서 벌어지는 해프닝처럼 보였다.(물론 ‘완벽하게 예쁜’ ‘세트장’이 맞다. 그 자체는 드라마 제작팀의 노고를 치하할 일이다.)

가족 외에 모든 것이 소거되어 버린 드라마라는 냉정한 비판도 있고, 반대로 가슴 따뜻한 드라마일 뿐인데 뭐 그리 까칠하게 보냐는 의견도 있다. 개인적으로 본래 드라마나 영화는 아무 생각 없이 보고 어떤 작품에서도 나름의 장점을 찾아 즐길 수 있는 편임에도 지나치게 복잡한 생각을 하게 된 건, 아무래도 저 드럽게 두꺼운 사회 역학 교과서의 못된 영향 때문인 것 같다. 그나저나 이 드라마를 보며 가장 풀리지 않는 의문은 이것이다. 아이유 딸은 아이유인데 박보검 아들은 왜 박보검이 아닌건가.

ChatGPT 딥리서치를 활용한 논문 작성 후기

ChatGPT plus를 몇 달째 사용하고 있다. 개인적인 후기. 

- 문과적 느낌을 첨가한 대중적인 글을 쓰는 데는 아직 한계가 많다고 느낀다. 뻔한 내용과 밋밋하고 재미없는 문장의 글이 되는데, 학생이나 비전문가의 간단한 리포트 수준을 넘어서진 못한다. AI 도구 별로 성향이 다르다고 하는데, 다른 도구들은 많이 사용하지 않아서 직접 비교는 어렵지만 현재로선 이과 성향일 수밖에 없는 생성형 AI의 특성 탓에 아주 큰 차이는 없을 것 같다. 

- 진료 준비에도 가끔 활용한다. 다른 과의 복잡한 의무기록 내용이나 치료 상태를 파악해야 할 때인데, 의무기록의 주요 내용이나 검사 결과를 넣으면 GPT의 해석을 통해 쉽게 이해할 수 있다. 아직 진단이 되지 않은 경우 가능한 진단명과 다음 단계에 해야할 결정을 알려주는데, 솔직히 깜짝 놀랄 때가 많다. 어떨 땐 나보다 나은 것 같기도 하고. 

- 내 경우엔 그간 논문 읽기와 논문 심사에 가장 많은 도움을 받았다. 읽어야 할 논문은 많고, 에디터나 리뷰어로 심사해야 할 논문이 매일 한두 편씩 쌓이는 현실에서 유용한 비서이다. 제목과 초록을 보고 살펴봐야 할 논문이라면 일단 ChatGPT에 요약과 평가를 맡긴다. 괜찮은 논문이란 판단이 서면 전체 원고를 읽는다. 논문의 내용을 빠르게 파악하고 읽어야 할 논문을 선별하는 데에 도움을 받아서 해당 업무에 쓰는 시간을 절약할 수 있다. 이 정도만으로도 월 22달러의 비용이 아깝지 않다. 

- 지난 주엔 GPT를 활용해 논문을 썼다. 논문 작성에 본격적으로 활용한 것은 처음인데, 간단한 연구계획서와 원자료를 올리고 논문 초안 작성을 시켰더니 제법 그럴듯한 원고를 써냈다. 간단한 통계 분석과 표 작성까지 GPT가 알아서 했다. 피드백을 통해 부족한 부분을 보완하고 내가 해석하는 방향에 따라 논리가 전개되도록 유도했다. 그런데 참고문헌의 경우엔 여전히 hallucination 문제가 많았고 GPT-4도 마찬가지였다(대부분의 참고문헌이 실제로는 존재하지 않는 논문이었다). 허나 이 문제는 며칠 전 오픈된 딥리서치 기능으로 해결할 수 있었다(Plus 사용자의 경우 월 10회 사용 가능하다). 나도 참고문헌의 절반은 딥리서치로 원고를 수정하면서 삽입했고, 딥리서치가 삽입한 문헌에는 hallucination 문제가 없었다. 딥리서치는 고찰의 내용도 이전보다 훨씬 풍부하게 수준을 높여주었는데, 내 요구사항을 좀더 정확하게 이해한다는 느낌을 받았다. GPT-4가 학생이라면 딥리서치는 대학원생 정도라 할까. 

애초에 연구로서 한계가 커서 논문화할 생각이 없는 자료였고 디자인과 분석도 매우 간단했다. 그래서 가볍게 한 번 해볼까 하는 마음이 들었던 것 같기도 하다. 연구 계획을 제외하고 전 과정에 활용한 셈인데, 더 복잡한 연구라면 쓰임새가 줄어들 것 같긴 하지만 어떤 논문이든 쓰는 시간을 비약적으로 절약할 수는 있을 것이다. 무엇보다 영문 작성 실력은 나보다 열 배쯤 빠르다. (비인간적으로 말해서) 24시간 언제 어디서든 부려먹을 수 있고 일처리가 빠른 대학원생을 둘 수 있는 셈이다. 딥리서치가 스스로 검색해 찾아낸 29개의 후보 논문을 다시 검토하고 그 중 6개를 참고문헌으로 삽입하면서 원고를 수정하는 데 걸린 시간은 단 15분이었다. (딥리서치를 돌리면 사이드 바에서 얘가 뭘 하는지 실시간 현황을 볼 수 있다.)

일과시간 틈틈이 썼는데도 논문을 완성하는데 겨우 일주일 걸렸다. 이전이라면 생각지도 못했던 일이다. 체감하기론 논문을 작성하는 데 걸리는 시간이 최소 절반 이상 줄어든 것 같다. 처음부터 딥리서치를 활용했다면 더 줄었을 것이다. 예상은 했으나 직접 써보니 더 놀랍다. 지금도 많은 연구자가 생성형  AI를 사용하지만, 과학 분야의 경우 빠른 속도로 AI 활용이 대세가 되고 딥리서치가 게임 체인저로 자리잡을 것이라 생각한다.

가장 강력한 저속 노화법

노화는 자연스러운 인생의 과정이다. 누구나 늙고, 그 과정 속에서 몸과 마음의 변화를 경험하게 된다. 하지만 이 과정을 어떻게 지나느냐에 따라 삶의 모습은 크게 달라질 수 있다.

이를 이해하기 위해 먼저 '수명'과 '건강수명'의 차이에 대해 생각해보자. 수명은 단순히 생물학적으로 살아 있는 기간을 말하며, ‘기대수명’이라고도 불린다. 1970년에 62.3년이었던 우리나라 국민의 기대수명은 2023년 기준 83.5세로 비약적으로 높아졌다. OECD 국가 중 50년 만에 기대수명이 20년 이상 늘어난 나라는 대한민국뿐으로, 우리는 일본과 스위스 다음인 세계 3위의 장수 국가이다. 반면에 건강수명은 질병이나 신체적, 정신적 장애 없이 활동적으로 살 수 있는 기간을 의미하며, 같은 해를 기준으로 73.1세이다(WHO 통계). 이 지표도 자료가 있는 나라들 중에서는 높은 순위이므로 우리나라 국민의 노년은 꽤나 건강한 편이라 할 수 있다. 그러나 기대수명과 건강수명 사이에 여전히 10년의 차이가 있음을 고려하면, 우리 국민은 생의 마지막 10년을 질병과 장애에 시달리며 힘든 노년을 보내는 셈이다.

건강수명을 단축시키는 주된 두 가지 요인은 인지력 쇠퇴와 신체 기능 쇠퇴이다. 인지력 쇠퇴는 기억력 감소, 판단력 및 학습 능력 저하 등을 포함하며, 신체 기능 쇠퇴는 심폐지구력과 근력 감소, 관절의 유연성 저하 등을 의미한다. 두 가지 모두 중요하지만 특히 신체 기능의 쇠퇴는 독립적으로 일상생활을 유지할 수 있는 능력과 직접적인 연관이 있다. 이 글에선 주로 신체 기능의 쇠퇴에 대해 이야기하려 한다.

앞에서 언급한 기대수명과 건강수명 사이의 10년은 통계에 따른 평균적인 수치이므로, 모든 사람이 똑같은 차이를 보이진 않는다. 생의 거의 마지막 순간까지 큰 어려움 없이 일상생활을 유지하는 사람도 있고-이런 사람은 기대수명만큼의 건강수명을 누린 것이라 볼 수 있다-, 반면 노년에 건강과 신체 기능이 망가진 상태로 다른 사람들보다 훨씬 더 길고 힘든 세월을 보내는 이도 있다는 것이다. 이런 커다란 차이는 어디에서 오는 것일까.

그 차이에 대해 생각하다 보면 나는 비슷한 나이인 두 명의 환자를 떠올리곤 한다. 80대 초반 나이인 A는 20년 전부터 고혈압을 앓았지만 약을 복용하고 꾸준히 운동을 하면서 혈압을 잘 관리해 왔으며, 무릎과 손가락에 퇴행성 관절염이 있지만 일상생활을 하기 위한 신체 기능은 잘 유지하고 있다. 혼자서도 식사를 준비하고, 장을 보고, 짧은 계단을 오르고, 나들이를 갈 수 있다는 의미이다. 그는 종종 친구들과 점심식사를 하고, 저녁엔 공원을 걷고, 주말엔 성당에 나간다. 이전에 영위하던 개인적, 사회적 활동을 활발히 할 수 있는 것이다.

반면에 환자 B의 경우 역시 나이는 80대 초반으로 비슷하지만 일상은 판이하게 다르다. 역시 오랫동안 고혈압을 앓고 있던 그는 60대 중반에 뇌졸중을 경험했다. 다행히 회복되어 일상생활에는 어려움이 없었지만 약간의 편마비가 남아 이전과 같은 수준의 활동을 하긴 어려웠다. 요추 협착증으로 인한 통증도 운동이나 활동적인 일을 피하는 원인이 되었다. 진료실에서 그는 종종 기운이 없고 어지럼증을 느낀다고 이야기했다. 그의 건강 상태에 가장 큰 변화를 일으킨 것은 70세 때 욕실에서 넘어져 생긴 대퇴골 골절이었다. 이로 인해 그는 한동안 자리에 누워 지내야 했는데, 회복 이후 지팡이를 짚고 걸을 수는 있었지만 근력과 신체 기능이 급격히 약해져 기본적인 일상생활에 어려움을 겪었다. 이전에 즐기던 정원을 가꾸는 일이나 강아지와의 산책을 못하게 되면서 우울감도 깊어졌다. 그는 지금 요양시설 입소를 생각하고 있다.

두 환자의 사례는 생의 마지막까지 신체 기능을 유지하는 것이 얼마나 중요한지를 보여준다. 신체 기능의 쇠퇴에는 두 가지 유형이 있다. 첫 번째, ‘급격한 쇠퇴’는 외부로부터 온 사고나 급성 질환, 예기치 않은 중증 질환으로 인한 것이다. 교통사고를 당하거나, 갑자기 발견된 암을 치료하는 과정에서 겪는 변화가 예가 된다. 이러한 변화는 단기간에 큰 기능 저하를 일으키지만 치료와 재활을 통해 이전 수준에 가까운 회복이 가능하다. 두 번째 유형은 이와 달리 오랜 기간에 걸쳐 서서히 진행되는 ‘점진적 쇠퇴’이다. 심폐기능이 떨어지고, 근육의 힘이 약해지고, 관절의 유연성과 가동 범위가 줄어드는 변화를 말한다. 둘 중에 더 중요한 것은? 바로 ‘점진적 쇠퇴’이다. 급격한 쇠퇴는 누구나 겪는 것은 아니고 언제 찾아올지 예상할 수 없기에 예방도 어렵지만, 점진적 쇠퇴는 모두가 예외 없이 겪게 되며 어느 정도 예방도 가능하기 때문이다. 나는 건강수명을 깎아먹는 주범이 바로 이 느린 쇠퇴라고 생각한다.

이 그래프는 나이에 따른 신체 기능의 변화를 표현한 것이다. 70대 초반까지 완만한 하강을 보이다 이후 기울기가 가팔라지는 것이 일반적인 곡선이다. 반면에 앞에서 예로 든 환자 A는 노년에도 큰 변화가 없으며 80대에 들어서서야 기울기에 변화가 생긴다. 이와 달리 환자 B는 60대부터 기울기에 변화가 생기고 이후 몇 차례의 급격한 하락을 경험한다. 가장 큰 하락은 낙상으로 대퇴골 골절이 생긴 시점이다. 이것은 사고라 볼 수도 있지만 만약 그의 신체 기능-근력이나 균형 감각, 순발력과 같은-이 더 좋았다면 낙상과 골절을 피할 수 있었을 것이다. 이와 같이 ‘점진적 쇠퇴’는 ‘급격한 쇠퇴’의 원인이 될 수 있어 더욱 중요하다. 악순환을 부르는 것이다.

쇠퇴의 기울기를 완만하게 줄이고 신체 기능을 유지하기 위해 가장 중요한 요인은 바로 운동이다. 어떤 운동이든 도움이 되지만 심폐기능 유지를 위한 유산소운동, 근력과 유연성을 유지하기 위한 운동을 병행할 수 있다면 더욱 좋다. 근력 운동은 바디프로필을 찍는 젊은이들의 전유물로 생각하기 쉽지만, 중년 이상의 나이에서 오히려 더 중요하다. 다양한 운동을, 일정한 시간을 할애해 규칙적으로 꾸준히 해야 한다. 운동은 신체 기능을 유지할 수 있게 해주고, 양호하게 유지된 신체 기능은 운동을 할 수 있게 허락한다. 선순환이 유지되는 것이다. 환자 B의 사례는 이러한 선순환이 깨진 전형적인 사례라 볼 수 있다.

저속노화법이 유행이다. 식단, 운동, 금연, 명상, 독서 등등 해야 할 것은 많은데 딱 한 가지만 선택한다면 무엇일까. 장수의학 전문가인 피터 아티아 박사는 그의 책 <질병해방>에서 ‘운동은 월등한 차이로 가장 강력한 효과를 발휘하는 장수 약물이라고 했다. 물론 나는 이 견해가 옳다고 확신한다. 다른 사람보다 천천히 나이들고 싶은가? 그렇다면 당장 운동을 시작하자. 

항상성과 질병 치유력: 항상성의 바다 위를 항해하는 법

우리 몸은 끊임없이 변하는 환경 속에서도 내부 상태를 일정하게 유지하려는 능력을 가지고 있다. 이를 ‘항상성(Homeostasis)’이라고 부르는데, 이 능력은 우리가 건강을 유지하고 질병에 대처하며 회복하는 데 있어 핵심적인 역할을 한다.

항상성은 체온, 혈압, 혈당, 체액의 농도와 같은 중요한 생리적 상태를 일정한 범위 내에서 유지하려는 몸의 자동 조절 메커니즘이다. 이 조절은 신경계, 내분비계, 순환계, 면역계를 비롯한 다양한 시스템의 협력을 통해 이루어진다. 예를 들어 체온이 높아지면 땀이 나고 피부 혈관이 확장되어 열을 방출하고, 반대로 체온이 낮아지면 근육이 떨림으로써 열을 생성한다. 또다른 예로 자율신경계를 들 수 있다. 교감신경은 활동 시에 심장의 박동수를 높이고 혈관을 수축시켜 혈압을 올리며, 소화관의 운동을 감소시킨다. 부교감신경은 주로 휴식 시에 활성화되며, 심장의 박동을 느리게 하고 혈관을 확장시키며 혈류를 늘려 심신을 이완 상태로 유도한다. 적을 만났을 때나 위험에 부딪혔을 때와 같이 스트레스가 큰 상황에선 교감신경의 역할이 필요하지만, 이러한 상태가 평상시에도 지속된다면 우리 몸은 견디기 어려울 것이다. 교감신경과 부교감신경의 협력으로 혈압과 심장의 운동이 일정 범위 이내로 적절하게 유지되는 것이다. 이렇게 항상성에 기반한 조절 능력 덕분에 우리는 외부 환경의 변화에도 불구하고 신체 기능과 건강을 유지할 수 있다.

항상성이 깨어지면 우리 몸은 본래의 기능을 잃게 되고, 이러한 변화는 질병으로 발현된다. 건강한 사람의 혈당 수치는 공복 시 70~100mg/dl 사이에 있고, 식후 2시간 기준 140mg/dL를 넘지 않는다. 하루쯤 금식을 하거나 반대로 설탕 범벅인 음식을 먹는다 해도, 혈액 내 포도당을 일정하게 조절하는 항상성 능력에 따라 혈당 수치는 이 좁은 범위 안에서만 움직이게 된다. 혈당 항상성을 유지하는 기능이 깨지면 공복이 길어질 때 저혈당 증상이 생기고 식후에는 혈당이 치솟게 되는데, 이러한 상태를 우리는 당뇨병이라 부른다. 혈압도 마찬가지이다. 휴식 시에 혈압은 수축기 120mmHg, 이완기 80mmHg 미만의 수치를 보이지만, 고혈압 환자의 경우 이 범위를 유지하지 못하고 수축기 140mmHg 또는 이완기 90mmHg 이상으로 높아지게 된다.

항상성과 질병의 관계를 생각할 때 나는 쥘 베른의 소설 <해저 2만리>를 떠올리곤 한다. 소설의 주무대인 잠수함 노틸러스호는 항해 도중에 폭풍우에 휘말리기도 하고 암초를 만나기도 한다. 중반부에는 잠수함이 호주 근처의 좁은 해협을 지나다 산호초에 좌초되는 장면이 등장하는데, 해협은 수심이 얕고 조수 간만의 차가 심해 쉽게 빠져나가기 어렵고 위험한 지형으로 묘사된다. 위기에 빠진 승무원들은 동요하지만 노틸러스호의 선장인 네모는 평정심을 잃지 않고 수면이 높아질 때를 기다리면 산호초를 벗어날 수 있을 것이라 말한다. 달의 공전 주기에 따라 인력이 변하면서 조수 간만의 차도 커지는데 이를 염두에 둔 것이다. 선장의 말처럼 며칠이 지나 바다 수위가 높아지면서 노틸러스호는 산호초를 벗어나 항해를 계속하게 된다.

인체를 항상성이라는 바다 위를 항해하는 배라고 생각해보자. 적당한 날씨와 평온한 바다라면 우리는 건강을 유지하고 순조로운 항해를 할 수 있다. 하지만 배가 항해를 하면서 크고 작은 파도나 암초를 만나게 되는 것과 같이 우리는 살면서 다양한 스트레스를 겪게 된다. 우리가 만나는 스트레스는 항상성이라는 바다의 평온을 깨뜨리는 바람과도 같다. 거센 바람으로 파도가 사나워지면 순조로운 항해를 하기 어려운 것처럼, 외부의 스트레스가 지나치게 커지면 건강의 필요조건인 항상성을 유지하기 어려워진다.

'Captain Nemo Takes the Altitude of the Sun', from the book Twenty Thousand Leagues Under the Seas

항해를 하면서 필연적으로 폭풍우나 암초를 만나게 되듯 우리가 살면서 항상성이 깨어지는 순간도 피할 수는 없다. 그렇다면 이러한 상황에서 무사히 항해를 계속할 수 있는 비결은 뭘까. 다음의 두 가지를 기억해 두면 도움이 될 것이다.

첫째, 가장 중요한 것은 튼튼한 배와 항해 실력이다. 튼튼한 배라면 웬만한 파도에도 끄떡없이 헤쳐나갈 수 있겠지만 배가 부실하거나 항해 실력이 부족하다면 항로를 잃고 헤매거나 파손을 겪기도 할 것이다. 튼튼한 배와 항해 실력은 우리 몸으로 치면 기초 체력과 같은 것이다. 건강한 식단, 규칙적인 운동, 충분한 수면을 통해 기초 체력을 키우는 것이 항상성이 흔들리는 순간을 견디고 지탱할 수 있는 근본적인 힘이 된다.

둘째, 항상성이라는 바다의 수위를 유지해야 한다. 자연에서 바다의 수위는 시시각각 달라지지만 이를 인위적으로 조절할 수는 없다. 암초에 걸린 노틸러스호가 항해를 재개하기 위해 며칠을 기다려야 했던 이유이다. 그러나 인체의 항상성은 우리가 어떻게 하느냐에 따라 수위가 낮아질 수도, 높아질 수도 있다. 습관적인 과로와 만성 스트레스는 항상성의 수위를 낮추는 주범이다. 바닷물이 빠지듯 항상성의 수위가 낮아지면 숨겨져 있던 암초가 모습을 드러내고 항해 중인 배를 위협한다. 배가 암초에 걸린 이후에야 우리는 건강에 이상을 느끼게 되는데, 이때 눈에 드러난 암초는 우리가 뒤늦게 느끼는 증상과도 같다. 당장 눈에 드러난 증상과 문제를 해결하는 것도 중요하지만, 바닷물의 수위를 높이기 위한 노력을 하는 것이 보다 근본적인 해결책일 수 있다. 앞에서 언급한 기초 체력을 키우는 건강한 생활습관은 여기서도 중요하다. 항상성을 고갈시키는 흡연, 과음을 피하고 과로와 지나친 스트레스를 줄이는 것도 해당된다.

물론 중요한 부품의 고장으로 배의 작동이 멈추거나 선체가 파손되어 물이 차오르는 상황이라면 더 적극적인 조치가 필요하다. 당장 수리가 필요한 상황에서 돛을 올리고 수위가 높아지기만을 기다려서는 안될 것이다. 그러니 무언가 이상이 느껴질 때 가까운 의원이나 병원을 찾는 것을 망설일 필요는 없다. 전문가의 점검을 받고 수리가 필요한 문제가 발견되었다면 그에 맞는 처방과 도움을 받도록 하자.

항상성의 수위를 높이기 위해선 시간과 끈기가 필요하다. 규칙적인 운동, 균형 잡힌 식습관과 같은 기본적인 건강 관리법은 힘들기도 하고 효과도 금방 나타나지 않지만, 그럼에도 불구하고 항상성을 키우는 가장 근본적인 방법임을 명심해야 한다. 썰물 때 드러났던 암초가 밀물이 되면 수면 아래로 사라지는 것과 같이, 항상성의 수위가 충분히 높아진다면 우리를 괴롭히던 증상도 자연스레 가라앉고 사라지게 된다. 그러므로 항상성은 우리 몸이 가진 가장 강력한 치유 도구 중 하나라 할 수 있다. 항상성이라는 바다의 수위를 잘 유지함으로써 우리는 건강하고 활기찬 삶을 항해할 수 있을 것이다.

이토록 사소한 것들

낡은 트럭이 한적한 시골길을 달린다. 배달할 석탄을 싣고 가던 트럭은 기운없이 걷고 있는 소년을 지나친다. 트럭을 모는 남자와 같은 마을에 사는 소년이다. 아이에겐 가족을 돌보지 않는 술주정뱅이 아빠가 있다. 아이에게 도움이 필요하지는 않을까. 운전석의 남자는 아이가 자꾸 신경쓰인다.

그러니까 이것은 외면하지 못하는 사람의 이야기다.

이 이야기가 담긴 클레어 키건의 소설은 내게 일찌감치 올해의 책으로 자리매김한 상태였으니, 소설을 기반으로 한 영화 소식에 곧바로 예매를 한 건 어쩌면 당연한 일이었다. 영화를 보는 내내 원작 소설을 떠올릴 수밖에 없었는데, 아쉽게도 영화에서 소설만큼의 풍부한 감정을 느끼기는 어려웠다. 소설의 이야기가 스크린으로 옮겨지고 구체화되는 과정에서 은유와 상징이 줄어들고 서사의 구체성은 커진 결과일 것이다. 어쩌면 시와 같은 아름다운 문장들을 오롯이 스크린에 담는 것은 애초에 불가능한 일이었는지도 모른다.

주인공인 빌 펄롱을 제외한 다른 인물들이 소설에 비해 단선적으로 느껴지는 것도 아쉬운 부분이었다. 펄롱의 아내, 단골 식당의 주인, 수녀원장 등의 인물들은 각자 위치는 다르지만 영화에선 모두 주인공과 대척점에 있는 것으로 그려지고, 이들과 주인공 사이의 거리는 소설보다 영화에서 더 멀어졌다. 결과적으로 인물의 입체성은 줄어들었다. 감독은 관객들이 다른 인물보다 펄롱의 내면에 집중하기를 바랬는지도 모르겠다. 제한된 시간 내에 펄롱의 내면에서 일어나는 고뇌와 변화에 초점을 맞추기 위해선 다른 인물들에 대한 아웃포커싱이 어느 정도 필요했을 것이다.

사소한 아쉬움을 날리는 것은 킬리언 머피의 연기다. 그의 연기는 추앙받아야 마땅하다. 영화에서 그는 빌 펄롱 그 자체이며, 흔들리는 눈빛과 표정을 통해 유약함과 강인함이 복잡하게 포개진 인물을 섬세하게 그려낸다. 낡은 외투에 싸인 굽은 등과 어깨만으로 일상의 고단함과 삶의 무게를 절절히 깨닫게 할 수 있는 배우가 얼마나 될까.

펄롱의 아내는 말한다. 사람이 살아가려면 모른척 해야 하는 일도 있는 거라고. 가진 거 잘 지키고 사람들과 척지지 않고 살면 우리 아이들은 험한 일을 겪지 않을 거라고. 현실에서 나도, 당신도, 우리 모두가 대개는 이렇게 산다. 적당히 연민하고 적당히 외면하면서.

하지만 수전 손택은 이렇게 말했다. '연민은 우리의 무능력함뿐만 아니라 우리의 무고함까지 증명해주는 알리바이가 되어버리기 때문에 타인의 고통에 연민을 보내는 것만으로는 부족하며, 연민만을 베풀기를 그만두어야 한다'고. 그렇다면 연민에서 한발 더 나아가는 행동은 어디에서 기인할 수 있을까. 생각해보면 현실에서도 소설의 주인공인 펄롱처럼 외면하지 못하는 사람들을 만나곤 한다. 그리고 이들이 외면하지 못해 행했던 사소한 행동들이 모여 만들어내는 큰 변화를 목격하기도 한다. 지난 몇 주 동안 우리가 광장에서 보았던 것처럼.

소설과 영화의 결말에서 펄롱이 선택한 행동은 결코 사소하지 않았다. '이처럼 사소한 것들'이란 제목은 펄롱의 행동을 만들어낸, 과거로부터 지금까지의 경험들을 뜻할 것이다. 펄롱은 크리스마스 선물로 찰스 디킨스의 소설 <데이비드 코퍼필드>를 받고 싶다고 하는데, 소설에는 이런 문장이 나온다. '사소한 것들이 모여 인생의 총합이 된다 (Trifles make the sum of life)'. 그러므로 우리는 '과거가 현재를 돕는다'고 했던 한강 작가의 말처럼, 사소하고 별 것 아닌 수많은 선의가 모여 지금의 나를 만들어냈다는 사실을 기억할 필요가 있다.

소설도, 영화도, 현실도 모두 크리스마스다. 크리스마스야말로 이런 사실을 떠올리기 적당한 때 아닌가. 그러니 아직 보지 않은 분들께 올해가 가기 전에 추천한다. 개인적으론 영화보다 소설이 나았지만 어느 쪽도 좋을 것이다. 메리 크리스마스.