연수일기 169. 메디테이션 가든

12월 18일 토요일. 329일째 날. 네 번째 유행이 시작되고 이번 달 들어 미국에선 매일 12만 명이 넘는 확진자가 나오고 있다. 얼마 전엔 미국의 covid-19 사망자가 80만 명을 넘었고, 2차 세계 대전 사망자의 두 배가 넘었다는 뉴스도 있었다. 영국과 독일을 비롯해 유럽도 상황이 나빠지면서 거리두기를 강화하고 있다. 뉴욕주에는 올 초 수준을 넘는 하루 2만 명 이상의 확진자가 쏟아지면서 브로드웨이 뮤지컬도 일부 다시 취소되었다고 한다. 한 달 전 맨해튼 거리를 걸을 때만 해도 상황이 이렇게 급격하게 나빠질 것이라곤 생각하지 못했다. 이번 유행의 파고는 얼마나 높게, 얼마나 오랫동안 머물까. 매일 기록적인 수치를 보이는 확진자와 사망자 숫자가 이제는 무감각하게 느껴진다.

그래도, 크리스마스는 어김없이 다가온다.

이곳에서 맞는 크리스마스는 조금은 특별하다. 마을 전체, 아니 도시 전체가 들떠있다. 산타 모자를 쓰고 거리를 걷는 사람들과 커다란 크리스마스 장식을 단 자동차를 본다. 집 지붕과 현관, 차고 문, 앞뜰의 나무에 색색의 전구가 걸리고 잔디 위엔 장식이 세워진다. 모두가 한국에선 보기 어려운 광경이다.

크리스마스 휴가를 앞두고 환자가 늘어날 것을 대비해 검사소가 더 많이 설치된다고 한다. 뉴스를 들으며 크리스마스 장식이 즐비하게 늘어선 거리를 지나는데 순간 차창 밖으로 보이는 것들이 모두 현실이 아닌 환상처럼 느껴졌다. 중환자 병상의 여유 상황은 다시 나빠지고 있고, 의료진도 지쳐간다. 백신의 효과는 예전같지 않아 보인다. 하지만 새로이 나타난 변이는 이제 막 기세를 떨치기 시작했을 뿐이다. 그럼에도 우리가 가진 것은 많지 않다. 거리 두기, 마스크, 그리고 백신과 부스터. 일 년 동안 줄곧 해왔던 것들이다. 마치 미지의 상대에게 가진 패를 다 읽혀버린 도박꾼이 된 기분이다. 우리는 새로운 상대를 아직 충분히 알지 못한다. 지금 막 커튼을 걷고 나타난 상대와의 싸움도 버거운데, 커튼 뒤엔 또 다른 상대들이 숨을 죽이며 등장을 기다리고 있을지도 모른다는 생각을 하면 숨이 막혀온다.

2천 년 전 어느 청년이 보여준 것과 같은 기적은 일어나지 않을 것이다. 구원을 가져다줄 대상을 찾다 지친 사람들은 분노와 조롱을 내뱉고 돌을 던진다. 하지만 애초에 모두를 일거에 구원할 수 있는 존재는 없었다. 우리가 할 수 있는 일은 가진 패를 하나하나 다시 확인하고 그저 묵묵히 지루한 싸움을 반복하는 것 뿐이다. 그것이 수많은 사람들로 하여금 무사히 이번 크리스마스를 맞을 수 있게 해주었다는 것을 잊지 말아야 한다. 혼자가 아닌 다른 이들과 함께 했을 때 완성된 패를 만들 수 있다는 것도. 우리 각자는 온전한 카드 세트를 가지고 있는 것이 아니며, 스스로는 카드 낱장 무늬 하나 정도에 불과할 뿐이다. 그러니 분노와 조롱을 멈추고 조금만 더 손을 내밀어 주길.

다시 긴 겨울이다. 하지만 크리스마스는 모두에게 다가온다. 

귀국을 한 달 앞두고 미용실에서 일 년 동안 기른 머리를 잘랐다. 미용실에 간다는 이야기에 아내가 제일 좋아했다. 아이들은 오랜만에 짧아진 아빠 머리가 어색하다고 자꾸 놀린다. 

12월 19일 일요일. 330일째 날. 오후에 문라이트 스테이트 비치에 다녀왔다. 해변에 가기 전, 근처의 메디테이션 가든에 들렀다. Encinitas temple에 딸린 정원으로 올해 내내 닫혀있었다가 최근에 다시 문을 열었다. 올해 여름에 문이 닫힌 걸 모르고 이곳을 찾았다가 허탕을 친 적이 있다. 

서핑하기 좋은 해변으로 유명한 Swami's beach를 내려다보는 절벽 위 이 사원은 요가와 명상 프로그램을 운영한다. 건물은 프로그램에 참여자를 위한 시설이지만 정원은 누구에게나 개방되어 무료로 둘러볼 수 있다. 아담한 정원엔 다양한 식물이 잘 가꾸어져 있다. 정원은 아래 해변과는 달리 조용하고 평화롭다. 중간 중간 벤치에 앉아 명상을 하는 사람들도 있었다. 짧은 산책로를 따라 안쪽으로 들어가면 작은 광장이 있는데, 갑작스레 나타나는 탁 트인 전망에 놀라게 된다. 조용한 정원에서 벤치에 앉아 햇볕에 반짝이는 바다를 보고 있자면 마음이 차분해진다. 

메디테이션 가든

문라이트 스테이트 비치는 아이들의 여름 서핑 캠프 이후로 오랜만이다. 오늘은 햇살이 따뜻해 해변에 앉아있을 만했다. 돗자리를 깔고 누워 아내는 책을 읽고 나와 아이들은 바닷물에 젖은 부드러운 모래 위를 뛰어다녔다. 서핑을 즐기는 사람들은 여전히 많지만 겨울의 바닷물은 발을 오래 담그기엔 차다. 아이들은 돗자리 옆으로 돌아와 모래를 파고 경사를 만들어 미끄럼을 타며 해가 질 때까지 한참을 놀았다.

문라이트 스테이트 비치의 일몰

연수일기 168. 중학교 발표회

12월 16일 목요일. 327일째 날. 딸을 학교에 데려다 주고 곧장 연구실에 가면 대개는 내가 가장 먼저 출근하는 사람이 된다. 오늘 아침 연구실 건물의 출입문을 열고 들어가 전등 스위치를 올렸지만 작동이 되지 않았다. 컴컴한 복도를 조심조심 걸었다. 복귀가 되기까지는 세 시간이 넘게 걸렸다. 내가 일하는 곳은 복도 맨 끝 방이라 두 벽면에 걸쳐 창이 있어 전등을 켜지 않아도 큰 문제는 없지만 창이 없는 방은 일을 할 수 없었을 것이다. 단전 때문인지 와이파이 신호도 잡히지 않아서 휴대폰을 테더링해 일을 했다. 이곳에 있으면서 학교 시설에 이런저런 문제가 생기는 걸 경험했다. 정전이 되거나 엘리베이터가 고장나거나, 전산에 문제가 생기거나 해킹이 되는 등 문제의 종류도 다양하다. 하드웨어의 문제도 있겠지만 막상 생긴 문제를 해결하는 과정도 썩 시원친 않게 느껴진다. 연구실이 있는 별관 건물의 경우 고장난 엘리베이터를 고치는 데 두 달이 넘게 걸렸다. 한국이었다면 상상도 할 수 없는 일이다. 한국이 너무 급한 건지, 이곳이 너무 느린 건지는 모르겠다.

비슷한 시기에 연수를 시작한 선생님들을 만나 점심을 먹었다. 올해 초 UCSD에 연수를 온 의사는 네 명 뿐으로, 예년에 비하면 매우 적은 수였다. 어려운 시기에 연수를 와서 첫 몇 개월이 정신없이 지나가고 여름 이후론 새로운 분들이 많이 들어오다 보니 막상 네 명이 함께 모여 식사를 한 적이 없다. 꼼꼼하고 주변을 잘 챙기는 C 선생님 덕에 뒤늦게나마 네 명이 모일 수 있었다. 

아내는 지난 일 년 동안 영어 수업을 함께 했던 할머니들 세 분을 집에 초대해 점심을 대접했다. 클레어, 수잔, 노리 할머니를 한 번도 만난 적이 없지만 할머니들에 대한 이야기는 하도 많이 들어서 친숙하게 느껴진다. 일주일에 두 번씩 있는 할머니들과의 만남은 아내의 이곳 생활에 큰 힘이 되었다. 나는 오늘 할머님들을 만나지 못했지만, 가능하다면 떠나기 전에 뵙고 고마움을 전하고 싶다. 

저녁엔 아들의 학교에서 발표회가 있었다. 'Holiday Howl'이란 제목의 행사로(아들 학교의 상징은 늑대이다), 과학, 미술, 음악 등의 선택 과목 결과물을 발표하는 시간이다. 평소와 달리 누구나 들어갈 수 있도록 교문 입구가 활짝 열렸다. 교문 앞엔 푸드 트럭이 자리를 잡았고, 평소 아이들이 점심을 먹는 잔디밭엔 페이스 페인팅과 마술 공연 부스가 설치되었다. 구석에선 자원 봉사를 하는 아이와 부모들이 1불 짜리 핫초코와 팝콘을 팔고 있다. 

교문엔 손님을 환영하는 풍선

다목적실엔 미술 수업을 받는 아이들의 작품이 걸렸다. 건물 앞에 마련된 두 개의 무대에선 음악 공연을 준비하고 있었다. 보컬, 오케스트라, 밴드(7학년, 8학년), 네 개로 구성된 음악 공연은 오늘 행사의 하이라이트이다. 오케스트라에서 첼로를 연주하는 아들은 오늘 공연할 세 곡을 지난 몇 달 동안 연습했다. 이번 주엔 사람들 앞에서 연주할 생각에 나름 긴장도 하는 눈치였다. 

보컬 공연이 끝나고 오케스트라 연주가 시작되었다. 아이들의 연주는 훌륭했다. 두 달 전 있었던 커피 콘서트 때보다 아이들의 실력이 일취월장했음을 느낄 수 있었다. 선생님의 지휘도 열정적이었다. 임시 공연장인 건물 입구 계단을 둘러싼 사람들은 한 곡 한 곡이 끝날 때마다 열정적인 환호와 박수를 보냈다. 

공연 시작 직전

12월 17일 금요일. 328일째 날. 오늘이 올해의 마지막 금요 연구 미팅이다. 오늘은 온라인으로 진행했다. 다음 주 금요일부턴 크리스마스 휴가에 들어간다. 이제 앞으로 참여할 수 있는 연구 미팅도 세 번 정도에 불과하다. 

딸은 오후에 Covid 백신 2차 접종을 받았다. 오미크론 변이가 급격하게 퍼지기 시작하는 상황이라 접종 스케줄은 빨리 마무리하는 것이 좋을 것이다. 아내와 나도 부스터 접종을 받았으니 이제 당분간 가능한 접종은 모두 맞은 셈이다. 

연수일기 167. 논문

12월 13일 월요일. 324일째 날. 내년 초 겨울 방학 기간에 마이애미 행 항공권을 예약했다. 지난 뉴욕 여행이 먼 거리를 가는 걸로는 마지막이라 생각했었다. 한 달도 되지 않아 생각이 바뀐 것이다. 

올 연말에 한국에서 아들 친구 가족이 올 예정이다. 마침 아이들 방학 기간이라 며칠 동안 함께 지내다 이들은 서부 여행을 갈 것이라, 이후 방학이 일주일 정도 남는다. 일주일 동안 특별한 일정 없이 집에 있을 것을 생각하니 시간이 아깝기도 하고, 출국을 앞두고 기분도 가라앉을 것 같아 어딘가로 떠나기로 했다. 그래서 생각한 곳이 더 따뜻한 플로리다. 마이애미와 키웨스트, 그리고 근처의 에버글라데스 국립공원을 들를까 한다. 

12월 14일 화요일. 325일째 날. 며칠 간 날씨가 쌀쌀했는데 오늘은 아침부터 하루 종일 비바람이 불었다. 일기 예보에선 오늘 하루 폭풍의 영향을 받는다고 한다. 겨울에도 영하로 떨어지지 않는 날씨지만 바람이 강해서인지 체감 온도는 훨씬 낮을 때가 많다. 어제 오늘은 샌디에고에도 겨울이 있다는 걸 여실히 느끼는 중이다.  

진행 중인 연구의 논문 초안을 완성했다. 자료를 처음 분석하고 결과를 확인한 게 지난 6월이니 이후로 여섯 달이 지났다. 지난 달 뉴욕 여행을 가기 전까지 초안을 쓰는 것이 목표였는데 이것도 한 달이 늦어졌다. 자료를 분석하면서 연구 방향이 조금 바뀌기도 했고, 애초 계획서의 제외 기준을 반영하지 않은 걸 뒤늦게 발견해 재분석을 하는 해프닝도 있었다. 순조로운 연구를 위해선 잘 작성된 계획서가 가장 중요하고, 이후는 그 계획을 충실히 반영하면 된다는 당연한 원칙을 다시 느끼기도 했다. 결국 일정이 지연된 가장 큰 이유는 역시나 게으름 때문이다.

그래도 연말 휴가 이전에 초안을 공저자들에게 보낼 수 있어 다행이다. A 교수님은 원고를 보낸 지 몇 시간 만에 첨삭을 해 답신을 주었다. 지난 분석 과정에서 A 교수님이 준 의견은 많진 않았다. 하지만 지금 되짚어보면 그 의견은 꼭 필요한 내용이었고, 대부분 옳았다. 그와 연구를 진행하면서 대가는 지식과 경험 뿐만 아니라 협업 과정에서의 태도도 역시 다르다는 생각을 여러 차례 했다. 배울 점이 많은 분이다. 

12월 15일 수요일. 326일째 날. 오랜만에 화창한 아침이다. 오랜만이라 해봐야 기껏해야 사나흘일 뿐이지만. 화창한 날이 대부분이다 보니 며칠만 구름이 끼어도 요즘 날씨가 왜 이러나 하는 생각이 든다. 아침에 공원을 뛰는데 쓰러진 나무들이 여럿 보인다. 폭풍이 지나갔다 해도 나무가 뿌리뽑힐 정도는 아니었던 것 같은데, 지반이 약하거나 이곳 나무들 뿌리가 깊지 않나 보다. 

주말에 국경을 넘어 멕시코 엔세나다에 다녀오려 계획했었는데 예약한 호텔을 취소했다. 국경이 열린지 얼마 되지 않았고 최근 코로나 환자가 급격히 늘어나는 추세여서 부담도 된다. 엔세나다는 비교적 안전하다고 하지만 어린 아이들을 데리고 가는 게 꺼림직하기도 했다. 무엇보다 아내가 안전에 대해 불안함을 느끼는 것도 마음에 걸렸다. 멕시코를 사랑하는 Rob은 엔세나다는 특별할 게 없다고, 멕시코엔 그보다 멋진 곳이 많다고 했다. 샌디에고에 살면서 차로 국경을 한 번쯤은 넘어보고 싶었는데, 아쉽긴 하다. 살면서 언젠가 멕시코에 가게 될 수 있을까.

저녁엔 바베큐장에서 C, Y 선생님 가족과 고기를 구웠다. 딸은 친구와 수영 시합을 했다. 식사 후에 따뜻한 파이어링 옆으로 자리를 옮기려 했는데 어제 비가 와서인지 점화가 되지 않았다. 대신 클럽 하우스 안에서 이야기를 나눴다. 떠날 날이 가까워오니 이런 시간이 더 소중하게 느껴진다. 

연수일기 166. 선셋 클리프스 자연 공원

12월 11일 토요일. 322일째 날. 오후에 선셋 클리프스에 다녀왔다. 샌디에고에서 손꼽히는 관광지 중 하나이고, 이름에서 짐작할 수 있듯이 일몰을 보기 좋은 곳으로 유명하다. 사실 샌디에고에선 모든 해변의 일몰이 아름답고, 해가 지는 걸 보기 위해서라면 꼭 선셋 클리프스나 코로나도와 같은 유명한 곳을 갈 필요는 없다. 집에서 5분 거리인 토리 파인즈나 델 마르 비치만 가도 끝내주는 노을을 볼 수 있으니까. 오늘에서야 선셋 클리프스에 가게 된 것도 그런 이유에서일 것이다. 

주차장에서부터 랏케이 포인트까지 천천히 걸었다. 듣던 대로 경치가 멋진 곳이었다. 절벽을 따라 선셋 클리프스 대로 옆으로 이어진 산책길도 괜찮은데, 중간중간 길이 끊기고 도로를 이용해야 하는 게 아이들과 걷기엔 좀 불편했다. 해변으로 내려가는 계단도 설치되어 있었지만 내려가 보진 않았다. 케이브 주변엔 펜스가 둘러져 있어 가까이 다가가기 어려웠다. 바람이 센 날이어서 큰 파도를 즐기는 서퍼들이 보였다. 널찍한 바위로 이루어진 뷰 포인트에는 사진을 찍는 사람들도 많았다. 바위에 부딪혀 부서지는 파도가 눈높이까지 솟아오른다. 

산책길을 따라 이어진 절벽

한 시간 정도 짧은 산책을 하고, 저녁을 먹기 위해 근처의 리버티 스테이션 퍼블릭 마켓으로 이동했다. 샌디에고에 와서 두 주쯤 지났을 때 왔던 곳이다. 스톤 브루잉에 자리가 준비되는 동안 마켓을 구경했다. 열 달 전보다 활기찬 분위기였고 사람도 많았다. 아르헨티나 음식인 엠파나다스를 하나 사서 맛을 보았다. 밀가루 안에 다진 고기와 야채를 넣어서 구운 것으로 만두와 비슷한데 피가 더 딱딱하고 두껍다. 가장 기본인 소고기를 넣은 걸로 골랐다. 남미에선 길거리 음식으로 인기가 많다던데, 맛은 그저그랬다.

브루어리마다 분위기가 다르고 좋은 곳도 많지만, 발라스트 포인트 미라마르 지점과 더불어 이곳 스톤 브루잉 야외 좌석도 손꼽을 만하다. 해가 뉘엿뉘엿 넘어가는 시간이 되니 나무에 걸린 전구와 크리스마스 장식에 불이 밝혀졌다. 쌀쌀한 날씨여도 테이블마다 히터가 있어 춥지 않았다. 음식도 맛있고 네 종류의 맥주를 맛볼 수 있는 플라이트 메뉴가 있어 더 즐거운 곳이다. 

12월 12일 일요일. 323일째 날. C, Y 선생님 부부와 솔라나 비치에 다녀왔다. 어제 못 보았던 일몰을 보기로 했다. 샌디에고의 해변 중에서 솔라나 비치가 가장 아름답다고 생각한다. 아내와 내가 가장 좋아하는 해변이고, 일몰을 가장 많이 본 곳이기도 하다. 

해가 진 뒤 피자 포트 브루어리에서 맥주와 피자로 저녁을 먹었다. 한국에서도 이곳의 캔맥주를 찾아볼 수 있을만큼 유명한 로컬 브루어리의 본점 치고는 작은 규모에 소박하고 편한 곳이다. 발라스트 포인트나 스톤은 조금은 세련된 분위기인데 반해 이곳은 왁자지껄한 동네 펍 분위기가 난다. 아이들을 데려온 가족들도 많다. 의자에 앉아 피자를 먹는 사람들도 있고 테이블 옆에 서서 스포츠 채널의 풋볼 경기를 보며 맥주를 마시기도 한다. 한쪽 공간엔 아이들 둘이 커다란 게임기에 바짝 붙어 슈팅 게임을 하고 있다. 

화면에 나타나는 괴물을 잡느라 정신없는 아이들

피자 포트 본점 답게 이곳에선 스와미 맥주 여섯 개 들이 팩을 마트에서보다 훨씬 싼 가격에 살 수 있다. 남은 피자를 포장하고 캔맥주 몇 개를 더 샀다. 

연수일기 165. 크리스마스 공연

12월 8일 수요일. 319일째 날. 어제 딸에게 짖궂게 대했던 같은 반 남자 아이는 동양인이었다. 지난 학기의 학교 졸업 앨범에서 얼굴을 확인했다. 부잡하게 생긴 아이였다. 성을 보면 한국인 또는 중국인으로 보이는데, 아마 미국에서 태어난 게 아닌가 싶다. 일단 딸이 한국 아이라 괴롭힘을 당한 건 아니란 생각에 조금은 마음이 놓였다. 한편으론 녀석에게 괘씸한 생각이 들기도. 

오후엔 딸이 만든 국립 공원 보드 게임을 했다. 종이로 게임 판과 말, 국립공원 패스를 만들었다. 캘리포니아를 비롯해 모든 주에 국립 공원 방문 스탬프를 찍으면 이기는 게임이다. 제법 그럴 듯 했다. 도통 게임이 끝나질 않는다는 문제가 있긴 했지만. 

딸의 아이스 스케이팅 수업도 오늘이 마지막이다. 오늘은 모든 아이들이 간단한 크리스마스 공연을 했다. 비틀거리고 넘어지기 일쑤였지만 다들 즐거운 표정이었다. 한국에 돌아가면 올 겨울이 가기 전에 조만간 집 앞 올림픽 공원에서 스케이트를 타는 아이 모습을 볼 수 있겠지.

아이들의 공연

12월 9일 목요일. 320일째 날. 내일이 딸아이 반 선생님의 생일이라고 한다. 학부모 대표께서 짧은 축하 동영상을 찍어 보내주면 편집해 선생님께 선물하겠다고 한다. 두 문장의 짧은 메세지 뿐이지만 몇 번을 반복해 찍어서 가장 나은 영상을 보냈다. 선생님의 내일 하루가 행복하시길. 

Happy Birthday, Mrs Schengel. Have a great birthday!

12월 10일 금요일. 321일째 날. 내년 1월 말에 연수를 오실 분에게 전체 살림을 무빙 세일로 넘기는 것을 상의하고 있었는데, 오늘 확정이 되었다. 살림 물품을 정리하다 보니 올해 초에 이케아와 마트에서 살림을 사고 중고 물품을 받느라 매일 돌아다니던 기억이 난다. 새로 들어오실 분은 입국 초기에 시간과 노력을 절약할 수 있어 도움이 될 것이다. 우리도 출국 준비가 조금은 수월해질 것 같다. 

거울로 된 클라짓 문이 깨진 지 한참 되었는데 오늘 새 거울로 교체했다. 세입자의 부주의로 생긴 문제라 비용이 나오지 않을까 걱정했는데 그렇진 않은 것 같다. 지금 사는 아파트는 장점이 많다. 수영장 등 커뮤니티 시설이 훌륭하고, 관리도 잘 된다. 빌트 인 살림에 생긴 문제는 대부분 아파트 리싱 오피스에서 해결해준다. 심지어 전구가 나갔을 때도 새 전구를 가져다주거나 갈아준다. 웹페이지를 통한 접수도 편하다. 하긴, 그러니 렌트비가 비싸겠지. 

H 선생님의 아내가 내일 출국을 앞두고 인사를 왔다. 두 주 전에 가족들을 먼저 보내고 며칠 동안 마음이 편하지 않았을 것 같다. 친하게 지내던 가족이 귀국을 하니 우리 마음도 조금 허전하다. 한국에 돌아가면 다시 만나기로 약속했다. 

연수일기 164. 선생님의 메일

12월 5일 일요일. 316일째 날. 라호야의 글라이더 포트에 가보기로 했다. 바다와 맞닿은 언덕에서 패러글라이딩을 할 수 있는 곳이다. 실제 하늘을 난다면 더 좋겠지만 파란 하늘을 떠다니는 패러글라이더만 봐도 좋을 것 같다. 코스트코에서 간단히 장을 보며 주유를 하고 인앤아웃에서 버거를 산 뒤 라호야로 이동을 했는데 생각보다 시간이 걸려 오후 네 시가 넘었다. 해가 질 시간이 가까워서인지 패러글라이딩을 하는 모습은 보지 못했고, 하늘을 날고 있는 글라이더(무동력 비행기) 모형 한두 개만 볼 수 있었다. 날씨가 좋을 때 좀더 이른 시간에 오는 게 좋을 것 같다.

12월 6일 월요일. 317일째 날. 오전에 Cardiff-by-the-Sea 카디프 바이 더 시 도서관에서 논문 원고를 썼다. 샌디에고 카운티 도서관 중 하나이다. 이곳은 처음이었는데 아담하고 깔끔한 건물과 실내가 마음에 들었다. 도서관 앞의 Pipes cafe에서 브런치를 먹고 San Elijo State Beach 샌 엘리요 스테이트 비치를 잠깐 산책했다. 해변 캠핑장엔 RV 몇 대와 텐트들이 있었다. 몇 발짝만 걸으면 바다이고 깨끗한 화장실도 가까이 있어 캠핑 하기엔 아주 좋을 것 같다. 바닷 바람을 쐬다 심심하면 카페에 걸어가 맛있는 커피를 홀짝이며 책을 읽어도 좋겠다. 한국의 어느 해변에 이런 곳이 있다면 이렇게 한적한 분위기는 아닐 것이다.  

Cardiff-by-the-Sea Branch Library

해변 앞의 서퍼 동상. 뒤에 새겨진 시 제목은 Magic Carpet Ride

아들의 농구 수업은 오늘이 마지막이다. 당분간 윈터 브레이크가 있고 1월 중순에 새 시즌이 시작되어 더 등록하긴 힘들 것 같다. 가끔은 수업 가는 걸 귀찮아 하기도 했지만, 꾸준히 했던 수업이라 아들도 마지막 수업이 못내 아쉬운 눈치이다. 

12월 7일 화요일. 318일째 날. 비가 오고 날씨가 쌀쌀해졌다. 딸을 학교에서 데리고 와 집에서 다른 일을 하다 학교 선생님의 메일을 받았다. 오늘 딸이 교실에서 필통을 바닥에 던지고 울었다고 한다.

놀란 선생님이 아이를 데리고 나와 이유를 물었다. 네 명이 앉은 책상에 함께 앉은 남자 아이가 책상에 선을 긋고 자신을 밀어냈다고 한다. 책을 펴지 못할 정도로 선을 그어서 책과 학용품을 가지고 바닥으로 내려가 앉았는데(여기 교실에서 아이들은 종종 바닥에 엎드려 책을 읽는다) 그 아이가 놀리는 듯한 표정으로 무언가를 말했고, 딸은 그 행동에 화가 폭발해 필통을 바닥에 던지게 되었다고. 그 남자 아이는 지난 학기에도 같은 반이었는데, 그때부터 종종 짖궂은 행동을 했다고 한다. 

딸은 오빠에 비해 감정적이고 아직은 감정을 제어하는 데에도 서툴러서 가끔 분을 참지 못하고 과한 행동을 한다. 겨우 아홉 살이니 당연할 수도 있다. 선생님도 당부하셨지만, 교실에서 물건을 던지는 건 해서는 안되는 위험한 행동이라는 것을 한번 더 이야기해 주었다. 앞으로 그런 행동을 다시 하지 않기로 약속도 했다. 한편으론 아이가 좀 안쓰럽기도 했다. 한국에서처럼 말이 쉽게 통하는 상황이었다면 먼저 말싸움을 해서 감정을 누그러뜨렸을 수도 있었을텐데. 화가 난 마음을 표현하고 그 아이에게 따지기 어려우니 순간 욱하는 행동이 더 나왔을 것이다. 

영어를 잘 못하는 작은 동양 여자 아이라 그 아이가 더 우습게 본 건 아닌지 걱정도 조금 되었다. 캘리포니아의 초등학교 저학년 교실에서 차별이나 따돌림은 드문 일일거라 생각한다. 하지만 최근에 보고 들은 일들이 떠올라 마음 한구석이 불편하다. 선생님께 딸에게 들었던 이야기와 함께 앞으로 그런 일이 없도록 주의를 주겠다고 메일로 말씀드렸다. 더불어 그 아이의 평소 행동에 대해서도 알려드리고 앞으로 잘 지켜봐달라 부탁했다. 

연수일기 163. Oxford 고등학교 총격 사건, 그리고 학교 뉴스 레터

12월 3일 금요일. 314일째 날. 사흘 전 미시간 주의 Oxford 고등학교에서 총격 사건으로 학생 네 명이 사망하고 일곱 명이 다쳤다. 학교에서의 총격 사건은 일상에 가깝고, 한 사건이 채 잊혀지기도 전에 다시 반복된다. 올해만 벌써 서른 번의 교내 총격 사건이 있었다는 사실을 위키피디아에서 확인했다. 이번 총격에선 2018년 열 명이 사망한 텍사스 사건 이후 가장 많은 사망자가 발생했다. 

사건의 전후 상황을 자세히 밝힌 기사를 보았다. 친구들에게 총을 쏜 범인은 15세 아이였다. 그가 사용한 반자동 9밀리 권총은 부모가 사준 것으로, 이른 크리스마스 선물이었다. 추수감사절 다음 날 아빠는 아이와 총기샵에 함께 갔고, 그날 엄마는 새로 산 총을 아이와 함께 테스트했다. 사건이 벌어지기 전, 아이가 온라인으로 탄약을 검색하는 걸 본 선생님이 부모에게 그 사실을 알렸다. 하지만 엄마는 아들에게 다음과 같은 문자를 보냈다고 한다. 

“LOL I’m not mad at you. You have to learn not to get caught.” 

사건이 발생하기 하루 전의 일이다. 

이후에도 사건을 막을 수 있는 기회는 있었다. 사건 당일 아침, 선생님이 아이의 노트에 총과 총상을 입은 사람과 함께 웃는 얼굴의 이모티콘이 그려진 것을 발견했다. 노트엔 “Blood everywhere”, “The thoughts won’t stop. Help me.”라는 글귀도 함께 적혀 있었다. 학교에선 즉시 부모를 불렀고 아이에게 상담을 권했다고 한다. 하지만 부모는 그날 아이가 학교에 있길 원했다. 아이에게 총을 가져왔는지 묻지 않았고 아이의 백팩을 확인하지도 않았다. 

겨우 몇 시간 뒤, 아이는 화장실에서 백팩에 든 권총을 꺼내 친구들을 향해 쏘기 시작했다. 

기사의 내용은 끔찍했다. 아이의 부모는 과실 치사 혐의로 구속되었다. 가장 화가 났던 것은 사건을 미리 막을 수 있는 기회가 있었음에도 그렇게 하지 못했다는 점이었다. 아이의 크리스마스 선물이 총이 아닌 다른 것이었다면. 총을 다른 곳에 보관했더라면. 선생님의 알림에 대해 조금이라도 신경을 썼더라면. 그날 아침 아이의 가방을 열어보기만 했더라면. 네 명의 꽃다운 아이들이 목숨을 잃는 일은 없었을지도 모른다. 

이런 사건을 접할 때마다 총기 소지를 제한해야 한다는 생각은 확고해진다. 

semiautomatic 9-millimeter Sig Sauer handgun
(아이가 사용한 총과 유사한 모델)

사건이 발생하고 학교에서 보낸 뉴스 레터를 받았다. 이천 마일 건너의 일이었지만 레터에선 사망한 학생들에 대한 애도와 슬픔, 그리고 이 사건으로 충격을 받았을 아이들에 대한 걱정과 당부의 마음을 충분히 느낄 수 있었다. 오늘은 또 다른 레터를 받았다. 어제 토리파인즈 고등학교 남자 화장실 벽에서 나찌 문양의 낙서가, 다른 고등학교 여자 화장실에는 특정 학생을 위협하는 낙서가 발견되었다는 내용이었다 (구체적인 내용은 밝히지 않았다). 차별이 적다고 하는 캘리포니아의 학교에서도 hate crime을 걱정해야 할 만한 일이 종종 생긴다. 

미국 학교의 교육 방식은 훌륭하다. 

하지만 학교에서 아이들은 안전한가? 잘 모르겠다.

12월 4일 토요일. 315일째 날. 아내가 부스터 접종을 받았다. 오미크론 변이로 부스터 접종을 독려하는 상황이라 이전보다 접종 예약 슬롯에 여유가 없는 것 같다. 다른 곳에 예약을 해 둔 상태지만, 시온 마트의 약국에서 워크인 접종이 가능하다고 해 오늘 장을 보러 간 김에 이른 날짜에 맞았다. 2차 접종 후 열이 나고 이상 반응이 심했는데, 다행히 이번 접종 후엔 열은 나지 않았고 다른 증상도 접종 부위의 통증과 피로감 정도에 그쳤다.  

저녁엔 집 앞 몰에 크리스마스 트리 점등식이 있었다. 레스토랑 야외 좌석에서 오랜만에 외식을 했다. 평소보다 사람들이 많았다. 몰 안의 광장엔 캐럴이 울려퍼지고 장난감 기차가 돌아다녔다. 트리 앞엔 크리스마스를 앞두고 방문한 산타 할아버지, 할머니와 함께 사진을 찍으려는 사람들이 길게 줄을 섰다. 한국에선 언젠가부터 인파가 많은 특별한 장소에 가지 않으면 크리스마스 기분을 느끼기 어려운데, 여기선 어딜 가든 벌써 크리스마스가 찾아온 것 같다. 

연수일기 162. 12월

12월 2일 목요일. 313일째 날. 백악관에서 오미크론 변이 관련 대응책을 발표했다. 소아와 청소년에 대한 접종과 부스터 샷에 대한 접종률을 높이는 것, 자가 진단 키트 보급 등이 주된 내용이다. 여행과 입국 관련 강화된 조치도 포함되어 있다. 미국행 항공기 탑승 3일 전 검사에서 1일 전 검사로 강화, 입국 후 3-5일에 재검, 입국 후 자가 격리 의무화 등 세 가지 조치를 검토하고 있다는 뉴스가 보도되었던 게 며칠 전이다. 이 세 가지 중 실제 대응책에 포함된 것은 첫 번째 항목인 검사 일정 뿐이었다. 미국행을 준비하고 있는 사람들에겐 다행스런 소식이다.

딸은 어제부터 Advent calendar 초콜릿을 매일 아침 하나씩 열어서 학교에 간식으로 가져간다. 12월 첫째 날부터 크리스마스를 기다리며 숨겨진 선물을 하나씩 뜯어보는 재미가 있는데, 초콜릿이 든 캘린더는 가격도 부담이 없어 좋다. 오늘은 루돌프 얼굴 모양의 초콜릿이 나왔다.

트레이더 조에서 산 어드벤트 캘린더

라디오 채널에선 하루 종일 크리스마스 노래가 나온다. 상가엔 이미 크리스마스 트리와 장식이 들어섰다. 12월이 왔고 곧 휴가 시즌이라는 게 실감이 난다. 

연수일기 161. 오미크론

12월 1일 수요일. 312일째 날. 며칠 전부터 뉴스는 새로운 오미크론 변이 기사로 가득하다. 델타 변이의 위력에 호되게 당했던 경험이 있어서인지 전 세계가 이번 변이엔 훨씬 빠르게 대응하는 것 같다. 변이를 대하는 각국의 표정도 심각하다. 백악관에선 이미 지난 금요일에 대통령이 직접 대응 방향을 발표했다.

한국도 새 변이에 감염된 환자가 보고되면서 모든 입국자에게 열흘 간의 자가 격리를 의무화하는 방침을 오늘 발표했다. 12월 3일 0시부터 입국하는 사람들이 대상인데, 해외에 나와 있는 사람들이 갑작스레 귀국을 하는 등 만 하루 동안 일대 혼란이 벌어질 것 같다.

새 변이 출현의 원인으로 가장 먼저 꼽히는 것은 아프리카 등 저개발 국가의 낮은 백신 접종률이다. 1회 접종률을 예로 들면 에티오피아는 7%, 나이지리아는 3%, 콩고는 0%이다. 미국의 부스터 접종률보다 낮은 수치다. 가난한 나라들의 접종률이 낮은 상황에서 부유한 나라들의 부스터 접종을 진행하는 것이 공정하지 못하다는 시각은 오래 전부터 있었고, 부스터 접종 전에 가난한 나라에 백신을 더 보내야 한다는 의견도 많았다. 더 나아가 이러한 불공정한 상황이 이번 오미크론 변이 출현을 불러 일으켰다는 의견도 있다. 하지만 오늘 뉴욕 타임즈 기사를 보면 상황이 그리 단순하진 않은 것 같다.

인구 6천만인 남아프리카 공화국에 비축된 백신은 이미 1천6백만 도즈에 이르고, 사용하지 못하는 백신을 폐기할 가능성이 높아져 더 이상의 백신 원조를 거절했다고 한다. 화이자 등 제약회사에서도 가난한 나라엔 할인 가격으로 백신을 판다. 백신이 쌓여 있지만 남아프리카 공화국에서 최소 1회 이상 접종한 인구는 29%에 불과하다. 백신 접종률이 높아지지 않는 이유는 백신이 부족해서가 아니란 의미이다. 더 중요한 이유는 두 가지인데, 일단 백신이 있다 해도 인력과 시설 등 접종을 할 수 있는 인프라가 부족하다는 것이 첫 번째이다. 백신이 부족하다면 다른 나라의 생산 라인을 늘려 해결할 수 있겠지만 인프라의 부족과 관련해선 단기적으로 해결할 방법이 없을 것 같다. 전 세계 대부분의 나라가 병상과 의료진 부족에 시달리는 상황을 보면 더욱.

두 번째 이유는 부유한 나라와 마찬가지로 백신 맞기를 꺼리는 현상이다. 올 2월에 아프리카 15개 국에서 조사한 결과를 보면 다섯 명 중 한 명은 백신을 맞지 않겠다고 답했다. 이는 미국의 통계 수치와 비슷한 결과이지만, 미국은 정치적 신념이 백신에 대한 믿음에 많은 영향을 끼치는 반면 아프리카에선 가난과 착취, 정부에 대한 불신과 과거의 경험이 큰 영향을 주었다고 한다. HIV 치료제가 개발된 이후 가격이 떨어지기까지 막상 환자가 가장 많은 아프리카에서 너무나 오랜 기간 어려움을 겪었고, 그 동안 정부 역시 손을 놓고 있었던 것. 다국적 제약회사 임상 시험 과정에서 동의서 없이 연구 참여가 이루어졌던 사례 등이 그러한 경험이다. 앞의 조사에선 응답자의 45%가 백신 관련 연구에서 아프리카인이 실험 동물처럼 다루어졌다고 답했다.

두 가지 문제 모두 쉽게 해결하기 어렵다. 그건 오미크론을 넘어 파이와 오메가까지, 앞으로도 계속 새로운 변이가 나타날 가능성이 높다는 의미이다. 답답하다. 

연수일기 160. 쓰레기 재활용

11월 29일 월요일. 310일째 날. 잃어버린 비치 체어를 찾기 위해 허츠 렌트카 사무실을 방문했다. 2주 전 B가 렌트카 트렁크에 비치 체어를 실었다가 깜빡 잊고 그대로 차를 반납해버렸다. 뒤늦게 한국으로 돌아가는 날 깨닫고 B가 라호야 허츠 사무실에 전화했다. 다행히 미라 메사 지점에서 비치 체어를 보관하고 있다고 했고, 뉴욕 여행을 다녀와서 찾으러 가기로 했다.

지난 토요일에 지점에 들렀다. 그런데 이날 사무실에 있던 직원은 비치 체어에 대해 전혀 모르고 있었고 차량이 이미 다른 곳으로 가버려서 잃어버린 물건은 지금 찾을 수 없다고 한다. 그날은 빈손으로 돌아왔다. 오늘 다시 지점에 전화를 했고, 이전에 B와 통화했던 직원과 연결이 되었다. 그런데 들었던대로 체어는 잘 보관하고 있다고 한다. 토요일에 있었던 직원이 왜 허탕을 치게 했는지는 본인도 모르는 눈치. 오전에 사무실에 다시 들렀다. 통화했던 직원이 안쪽의 창고에서 비치 체어를 찾아 주었다. 토요일에 있던 직원도 이 창고를 들여다봤지만 빈손으로 나왔던 걸 보면 성의가 없었던 것 같다. 두 번을 방문하는 수고가 있었어도 잃어버린 물건을 찾아서 다행이다. 

카멜 밸리 도서관에서 아내가 예약한 책을 찾고 리사이클링 센터에도 들렀다. 이번이 두 번째 방문이다. 페트병과 캔, 유리병을 팔고 받은 돈은 3불이 채 안되었다. 지난 번보다 재활용품 양이 많을 거라 생각했는데 막상 금액엔 큰 차이가 없었다. 그래도 인앤아웃 햄버거 하나는 먹을 수 있는 금액이다. 돈보다도 환경에 조금이나마 도움이 되지 않을까를 생각한다. 

미국에 와서 놀란 점 중 하나는 어마어마한 쓰레기 양, 그리고 도통 분리 수거를 하지 않는다는 것이었다. 국립공원 등 관광지는 놀랄만큼 깨끗하게 관리되며 사람들도 쓰레기를 버리지 않는다. 하지만 도심의 쓰레기통은 대개 음식과 재활용품, 일반 쓰레기가 마구 섞여있다. 아파트 쓰레기함은 일반과 재활용, 두 종류로 나뉘어 있지만 엄격하게 나누어 버리진 않는다. 그나마 이렇게 분리된 쓰레기함이 없는 곳도 많을 것이다. 한국처럼 요일을 정해 재활용 쓰레기를 수거하는 모습은 찾아볼 수 없다. 그렇다면 재활용률도 낮을 수밖에 없지 않을까. 갑자기 궁금해져서 관련 자료를 찾아보았다. 

미국 전체의 재활용률은 2018년 기준으로 32.1%라고 한다. 다음 페이지에서 확인할 수 있다. 최근엔 중국의 쓰레기 수입 금지로 재활용률이 낮아졌다고 하는데 정확한 수치는 모르겠다. 

https://www.epa.gov/facts-and-figures-about-materials-waste-and-recycling/national-overview-facts-and-figures-materials

미국에서 재활용률이 가장 높은 도시인 샌프란시스코나 LA의 경우 80%라고 하는데, 이는 독일이나 우리나라보다 훨씬 더 높은 수치이다. 우리나라의 경우 통계에 따르면 60%로 재활용을 잘 하는 국가로 꼽히지만 실제로는 그보다 낮은 40% 정도라고 한다. 80%란 수치는 무질서하고 우중충한 LA 도심을 생각하면 놀랍게 느껴진다. 재활용, 퇴비용, 일반 쓰레기를 색깔 별로 분리한 쓰레기통, 레스토랑의 재활용 가능 용기 사용 등에 의한 결과라고 하는데 쉽게 믿기진 않는다. 그보다는 결국 쓰레기 수거 업체를 통한 재활용 프로세스를 열심히 해서가 아닐까 싶다. 물론 그만큼의 비용이 들 것이다.

포장 용기 보증금제를 시행하는 캘리포니아는 다른 주에 비해 재활용률이 높은 편이다. 전 세계에서 포장 용기 보증금제를 제일 먼저 시행한 곳이 1970년대 미국 오리건 주라고 한다. 그 나라가 지금은 세계 제일의 쓰레기 대국이라니 아이러니할 따름이다. 현재는 캘리포니아를 비롯해 10개 주에서 보증금제를 시행하고 있다. 보증금제를 실시하는 주와 실시하지 않는 주 사이엔 포장 용기의 재활용률에 차이가 크다. 아래 그래프를 보면 알루미늄 캔의 경우 82.5%, 46.1%로 두 배 가까운 차이가 나며, PET나 유리병은 그 차이가 더 크다는 것을 확인할 수 있다. 어렸을 적 집 앞 수퍼에 빈 병이 가득 든 봉지를 낑낑거리며 가지고 가 받은 돈으로 아이스크림을 샀던 생각이 난다. 한국도 이 제도를 시행하면 어떨까. 

포장용기 보증금제 시행 여부에 따른 재활용률

미국이 세계 제일의 쓰레기 배출국이란 사실은 잘 알려져 있다. 재활용률 수치 역시 낮은 편이다. 미국에 대한 뒷담화를 할 때 빠지지 않는 것도 쓰레기와 분리 수거 문제이다. 분리 수거를 잘 하는 한국과 비교하며 약간의 우월감을 느끼기도 한다. 하지만 실제 통계를 찾아보면 주마다 차이가 크다. 잘 하고 있는 주도 있고 엉망인 주도 있다. 이 나라도 쓰레기 관리에 뒷짐만 지고 있는 건 아닌 것 같다. 모든 주가 당장 캘리포니아와 같은 수준이 되긴 어렵겠지만 좀더 적극적인 노력이 필요할 것이다.  

자그마치 336 페이지!

11월 30일 화요일. 311일째 날. 딸이 학교에서 빌려온 영어 소설을 다 읽었다. 꽤 두껍고 글밥도 많은 책이라 처음 도서관에서 빌려온 걸 보고 저걸 얼마나 읽을까 생각했는데 시간이 꽤 걸리긴 했지만 결국 다 읽는 데 성공했다. 반 친구들이 많이 읽는 책이라 내용이 궁금해서 빌려왔다고 한다. 역시 아이들에게는 또래 친구들이 미치는 영향만큼 강력한 것이 없다. 저녁에 자쿠지에 앉아 읽었던 책 이야기를 하는 걸 들으니 이해 못한 부분도 있고 건너뛴 대목도 있는 것 같지만 그래도 두꺼운 책 한 권을 다 읽어낸 것이 어딘가 싶다. 다음 권도 도서관에서 빌려올 거라고. 

미술 학원 수업 날짜를 옮겼는데 중간에 착오가 있어 수업을 받지 못하고 그냥 돌아왔다. 학원에 컴플레인을 했더니 추가로 수업 한 번을 해주기로 했다. 

밤엔 아들이 배앓이를 심하게 했다. 장이 예민한 편이라 어려서부터 종종 배앓이를 했는데 미국에 와선 다행히 그 횟수가 줄었다. 최근엔 심하게 아픈 적이 없었는데, 오늘 저녁에 먹은 새우가 문제였던 것 같다. 집에 있는 상비약을 먹였지만 쉬 나아지지 않았다. 잠을 못 자고 침대에 누워 끙끙거리는 아들 옆에서 배를 만져주기도 하고 핫팩을 올려주기도 하면서 통증이 가라앉기를 기다렸다. 나와 아내야 의사라 스스로 진단과 처방이 가능하지만, 의사가 아니라면 이런 경우에 참 답답할 것이다. 통증이 서서히 누그러들면서 아이는 잠이 들었다. 미국에서 열 달을 살면서 가족 중 누구도 병원에 갈 만큼 심하게 아프거나 사고를 당하지 않아서 항상 감사할 따름이다.