외할머니

당신은 1928년 남도의 어느 마을에서 유지의 첫째 딸로 태어났습니다. 

딸이라 교육을 제대로 받지 못했지만 어려서 방문 밖으로 들리는 한자책 읽는 소리만을 듣고 전체를 기억할만큼 영특했다고 합니다. 나중 어른들 말씀으론 고등교육을 받았다면 뛰어난 학자가 되었을지도 모른다고 했지요. 

머리가 좋아 천재로 소문이 났던 오빠는 인물도 훤칠해 많은 동네 처자들의 마음을 설레게 했지만, 그 시대에 태어난 죄인지 아님 너무 영리했기 때문인지 어느날 순사에게 잡혀가 돌아오지 않았습니다.

꽃다운 열일곱 나이에, 어려서부터 일본에서 고학한 건너 마을 남자를 소개받아 결혼을 했어요. 문밖으로 몰래 훔쳐본 남편감의 모습이 은근히 맘에 들었고, 남편이 될 청년은 일본에서 가져온 화장품과 노리개를 선물로 주었습니다. 두 해가 지나 첫 딸이, 그리고 또 몇 년이 지나 기다리던 첫 아들이 태어났습니다. 당시론 늦게 가진 편이라 정이 많은 남편은 뛸뜻이 기뻐했고, 아이들을 당신 무릎에 앉히다시피 해 키웠지요. 그랬기에 어린 첫째 아들이 무언가를 잘못 먹고 탈이 나 앓기 시작한지 며칠만에 죽었을 때 그 슬픔은 이루말할 수 없었습니다. 

스물셋 나이에 한국 전쟁이 일어났고 마을에서도 군인들 사이의 총질이 있었지만 가족들은 다행히 큰 탈 없이 무사히 종전을 맞았습니다. 그 시대의 여인네들이 그랬지만, 손재주가 뛰어나 남편의 양복을 직접 만들 정도였지요. 음식 솜씨도 좋은데다 손도 커서 명절엔 늘 주변에 음식을 나눠주곤 했었어요. 

첫째 아들을 잃은 뒤 몇 년이 지나 아들 셋, 딸 하나를 더 낳았고, 다행히 아이들은 건강하게 부모의 사랑을 듬뿍 받고 자랄 수 있었습니다. 아이들은 부모의 성격을 닮아 반듯하게 자랐고, 하나같이 따뜻하고 성실했지요. 이제 부모로서 해야할 일을 다 했으니 앞으로는 행복하고 평온하게 늙어가리라 생각했습니다. 군 제대를 앞둔 둘째 아들이 사고를 당했다는 소식을 듣기 전까지는. 

군용차를 몰다 생긴 교통사고였습니다. 수술실 앞에서 몇 번을 까무라쳤을까. 뇌출혈을 비롯한 외상으로 몇차례 큰 수술을 받은 아들은 목숨은 건졌지만 네살 아이 지능으로 되돌아가버렸고, 이후로는 보호자가 없으면 길을 잃을까봐 밖에 나가지도 못하게 문을 잠궈두어야하는 아이가 되어버렸습니다. 나이가 들어가면서 마음 속 큰 짐의 무게는 더해갔겠지요. 매달 적지 않은 금액의 연금이 나와 생활에 도움이 되었지만, 쾌활하고 정많던 듬직한 아들을 영영 잃어버린 값이라 생각하면 때론 문득문득 숫자가 찍힌 통장을 찢어버리고픈 기분을 느꼈을지도 모르겠습니다. 하지만 그런 내색을 한 적은 한번도 없었고, 당신은 항상 따뜻한 어머니이자 할머니였지요. 

세상을 떠난 뒤 남게 될 둘째 아들에 대한 걱정을 부쩍 입밖에 내게 된 건 남편을 먼저 떠나보낸 후부터였던 것 같습니다. 기력이 쇠해 자주 병원 생활을 하면서도 퇴원해 집에 가면 굽은 허리로 늘상 하던 집안일을 억척스레 해낸 것도 남겨질 아들에 대한 걱정때문이었겠지요. 돌아가시기전 마지막 입원 이후엔 이전보다 더 자주 말씀하셨다고 합니다. 그렇지 않아도 어머니와 동생을 끔찍히 돌보던 첫째 아들에게, 남은 동생을 잘 봐 달라고 자주 이야기하셨대요. 음식을 스스로 삼키지 못해 코에서 위로 연결되는 관을 통해 죽을 넣어야했고 눈을 떠있는 시간보다 감고 있는 시간이 더 많아진 이후에도 꽤 오랜 기간 살아계셨던 건, 끝까지 이생에 대한 끈을 접을 수 없었기 때문이 아닐까 싶습니다. 

당신이 없었다면 이 세상에 없었을 미약한 존재가, 이렇게 당신의 삶을 다시 생각하며 그래도 편안히 가시길 염치없이 기도합니다. 말로 표현하지 못할만큼 많은 걸 받았지만 아무것도 돌려드리질 못했어요. 

2012.6.30.