병아리 키우기

삐약이 입주 3주째.

며칠 전 아침에 머리를 감고 있는데 아내가 비명을 지르며 욕실로 뛰어들어왔다.
"탈출했어! 탈출했다구!"

아내는 처음부터 병아리를 탐탁치 않아했다. 아니, 탐탁치 않아했다기 보다 무서워 했다는게 맞겠다. 운동회 날 아이가 졸라 사오긴 했지만 곤충과 조류를 끔찍히 싫어하는 지라 병아리 곁엔 가지도 않았다. 아이들은 삐약이라고 이름붙인 병아리를 데리고 노느라 매일 신이 났다. 산책시킨다고 상자 밖에 풀어놓을 때면 깔깔거리며 난리법석을 떨었다.

아이 친구들의 병아리는 며칠만에 죽었다고 했다. 추우면 죽는다길래 상자에 백열 전구를 켜두었더니 삐약이는 별 탈 없이 잘 커갔다. 똥을 얼마나 자주 싸는지 하루 한 번씩 상자 바닥의 신문지를 갈아주어야 했다. 문제는 이녀석이 하루가 다르게 너무 빠른 속도로 자란다는 것이었다. 솜털이 빠지고 날개부터 깃털이 제법 자리를 잡으면서 병아리인지 닭인지 애매한 상태가 되었다. 2주째부터 날개를 퍼덕거리더니 그날 아침 드디어 제 힘으로 상자를 탈출한 것이다.

탈출한 병아리는 다시 잡혀서 상자로 들어갔고, 그날 이후 상자엔 비닐 천장이 씌워졌다. 병아리 모이만 먹었을 뿐인데 2주 남짓한 기간에 부쩍 커진 녀석을 보니 신기하기도 하고, 병아리 때의 귀여움이 줄어든게 아쉽기도 했다. 조만간 어딘가로 보내야할 듯 싶다.

*

매주 한 번 정도 오전 진료가 없을 때면 첫째 아이와 함께 출근을 해왔다. 첫째가 어린이집을 졸업하고 초등학교에 입학한 뒤엔 집을 나서는 시간이 다소 일러졌고 어린이집 대신 학교를 들르게 되었지만 아침 풍경은 그리 달라지지 않았다. 아이들과 아침을 먹고 집을 나와 잠깐이나마 함께 걷는 것은 일주일에 한 번 있는 소소한 즐거움이었다.

같이 어린이집에 갈 때면 손을 꼭 잡고 조잘조잘 이야기를 하던 아이가 입학 후 두 달쯤 지나자 등교길에 이전보다 말수가 적어졌다. 같은 반 친구를 따라 앞으로 종종걸음을 쳐 뒤에서 슬금슬금 따라가야 하는 일도 잦았다. 급기야 지난 주엔 교문이 저만치 보이는 곳에서 머뭇거리더니 아빠는 이제 가라고 눈치를 준다. 그러고보니 혼자 등교하는 남자 아이들이 많다. 제딴에는 친구들은 혼자 오는데 아빠가 교문 앞까지 따라오는게 멋적었나 보다.

혼자 하려는게 또 늘었구나 싶어 기특하기도 하고 벌써 쑤욱 커버린 것 같아 아쉽기도 하다. 아이들이 크면 막상 시간이 나서 함께하려 해도 쉽지 않으니 힘들더라도 어릴 때 부대끼고 많은 시간을 함께 보내야 한다는데. 아이들이 커갈수록 곁에 붙잡아두고 싶은 순간이 늘어나지만 늘 변화는 갑작스레 찾아온다. 이번 주부턴 당장 작은 즐거움 하나가 없어질 것 같아 걱정이다.