나이 든다는 것

- 이젠 수영을 하지 않아요.

당뇨병이 있었지만 운동으로 조절을 잘 하는 50대 여자 환자였다. 수영은 그녀가 십여년째 꾸준히 하던 운동이었다. 잠깐 머뭇거리던 그녀가 말을 이었다.

- 선생님도 아시다시피 전 수영을 잘했어요. 수영 클럽에서 여자 회원들 중에 저보다 잘하는 사람은 없었지요. 그런데 언젠가부터 제가 뒤쳐지기 시작하는거에요. 예전만큼 속도를 내기 힘들고 숨도 차고... 다른 젊은 회원들을 따라갈 수가 없었어요.

나이가 들은거죠. 근데 그게 싫었어요.

누구나 나이를 똑같이 먹지만 나이듦의 방식은 제각각 다르다. 

모두가 그 과정에서 소쩍새의 울음 소리와 천둥 먹구름을 뒤로 하고 거울 앞에 선 중년의 여성을 떠올리는 시인처럼 평온함과 성찰을 획득하는 것은 아니다. 나이를 먹는다는 것은 종종 오히려, 자신이 가진 것들을 하나둘 잃어가는 과정이다.

그것은 흰머리는 늘어나고 머리칼은 더 듬성듬성해지는 것, 책의 작은 활자가 이전만큼 또렷이 보이지 않게되는 것, 가까운 사람의 이름이 문득 생각나질 않는 것, 이전보다 더 자주 소변을 보러 화장실에 가야하는 것, 짧은 계단을 오를 때도 무릎이 뻐근해지는 것, 피부가 쉽게 말라서 가려움증이 생기는 것, 잇몸이 퇴축되고 잇새가 떠서 치솔질을 더 꼼꼼히 해야하는 것, 가슴이 처지고 폐경을 겪는 것, 발기했던 성기가 결정적인 순간에 사그라들어 버리는 것, 그런 경험이 하나둘 늘어나는 것이다.

소설 '은교'에서 칠십대의 시인 이적요는 삼십대 제자의 젊음을 질투하고 열일곱 소녀의 젊음을 욕망한다. 그는 늙는다는 것의 추함을 서러워하며 항변하듯 이야기했다.

늙는 것은 용서할 수 없는 '범죄'가 아니다, 라고 나는 말했다.
노인은 '기형'이 아니다, 라고 나는 말했다.
따라서 노인의 욕망도 범죄가 아니고 기형도 아니다, 라고 또 나는 말했다.
노인은, 그냥 자연일 뿐이다.
젊은 너희가 가진 아름다움이 자연이듯이.
너희의 젊음이 너희 노력에 의하여 얻어진 것이 아닌 것처럼,
노인의 주름도 노인의 과오에 의해 얻은 것이 아니다.

*

누구나 나이를 똑같이 먹지만 나이듦의 방식은 제각각 다르다. 

내가 나이 먹었음을 진정으로 실감한 순간은 이전과 같이 노래부를 수 없다는 것을 깨달았을 때였다. 음역이 높은 편이라 대개 테너 파트를 맡았고 즐겨 부르는 곡들도 그런 노래들이었다. 제작년이었나, 아주 오랜만에 노래를 부를 기회가 있었는데 이전처럼 고음을 낼 수 없었다. 목에 잠깐 문제가 생긴건가 싶었지만 그 뒤로도 상태는 마찬가지였다. 내 음역에서 몇 개의 콩나물 대가리가 사라져버린 것이다. 그 상실감은 꽤 컸다. 수백 번은 불렀음직한 노래들은 그 이후로 예전의 그 노래가 아니었고, 콩나물 대가리 일부가 사라진 세상은 내게 더이상 이전과 같지 않았다. 

누군가는 내게 그게 뭐 그리 중요한 거냐고 물을 수도 있겠다. 그 사람이 내게 가까운 존재라면 내 특별한 상실감을 알아주지 않음에 조금은 서운함을 느낄지도 모르겠다. 하지만 나이가 들면서 느끼는 상실의 지점과 정도는 제각각인 것이다. 그에게는 그만의 콩나물 대가리가 있을 것이고 그가 내 콩나물 대가리를 온전히 이해하지 못하는 것처럼 나도 그의 콩나물 대가리를 온전히 이해하지 못할 것이다.

단지 필요한 것은 모든 사람들이 각자의 콩나물 대가리를 가지고 있다는 사실을 이해하는 것이다. 우리는 잃어버린 콩나물 대가리를 그리워하지만 그 상실에 그럭저럭 익숙해지며 살아가고, 그것이 어려워질 때 가끔은 병원을 찾기도 한다. 그녀에게 수영은 나의 콩나물 대가리와 같은 존재였을 것이고, 내가 그런 것처럼 그녀도 그럭저럭 잘 적응해갈 것이다.

수영을 앞으로도 안할거냐는 질문에 그녀는 미소를 지으며 대답했다.

- 네, 당분간은요. 대신 이젠 등산을 다녀요.