하버드의대 MGH에서 일하는 가정의학과 의사인 Suzanne Koven은 2017년 젊은 여의사들에게 보내는 편지를 NEJM에 perspective 형식으로 실었다.
이 글은 5년 뒤 저자가 쓴 같은 제목의 책 서문에도 포함되었다. 서문만도 의대생과 젊은 의사들이 읽어볼만한 내용이라 Gemini로 번역한 글을 올린다.
책은 번역본이 없긴 하지만... 책 전체를 읽는다면 훨씬 좋을 것이다.
===
젊은 여성 의사에게 보내는 편지 (Letter to a Young Female Physician)
Suzanne Koven, M.D.
N Engl J Med 2017;376:1907-1909
지난 6월, 저는 신입 인턴들에게 미래의 자신에게 보내는 편지에 희망과 불안을 담아 쓰도록 요청하는 오리엔테이션 세션에 참여했습니다. 밀봉된 편지들은 수거되었다가 6개월 후 되돌려 보내졌는데, 그때쯤 인턴들은 스스로 얼마나 성장했는지 확인하고 격려를 받았으리라 확신합니다.
인턴이 편지의 작성자이자 수신인, 즉 초심자이자 숙련자의 역할을 겸하는 이 방식은 오래된 전통을 새롭게 변형한 것입니다. 1855년 James Jackson은 'Letters to a Young Physician Just Entering Upon Practice'를 출판했습니다. 이러한 '서간문(書簡文)' 목록에 최근에 추가된 작품으로는 1982년에 나온 Richard Selzer의 'Letters to a Young Doctor'와 아들이 의과대학에 입학한 2007년에 Perri Klass가 출판한 'Treatment Kind and Fair: Letters to a Young Doctor'가 있습니다.
제가 30년 전에 인턴을 시작했을 때, 저는 제 희망과 불안을 편지로나 다른 곳에 공유하도록 권유받지 못했습니다. 사실, 저는 오리엔테이션 자체를 거의 기억하지 못합니다. 그저 몸에 잘 맞지 않는 흰색 유니폼 한 벌을 받고, 투베르쿨린 피부 검사를 받았으며, 심폐소생술(CPR)에 대한 성급하고 딱히 도움 되지 않는 교육을 받은 것뿐이었습니다.
아마도 이처럼 불쑥 시작했던 저 자신의 기억때문에 제가 회의 테이블에 앉아 새 인턴들이 진지하게 편지에 몰두하는 것을 보면서 느꼈던 감정이 설명될 것입니다. 저는 진한 갈망을 느꼈습니다. 저는 그들에게, 특히 여성들(그룹의 절반 이상이어서 기뻤습니다)에게, 제가 그 시절 알았더라면 좋았을 것을 간절히 이야기해 주고 싶었습니다. 더 나아가, 저는 저의 젊은 시절의 자아에게 제가 알았으면 좋았을 것을 말해 주고 싶었습니다. 인턴들이 편지를 쓰는 동안, 저도 저만의 편지를 썼습니다.
- 친애하는 젊은 여성 의사에게:
당신이 설렘과 동시에 걱정을 느끼고 있다는 것을 압니다. 그리고 이러한 감정은 당연한 것입니다. 당신이 일해야 할 근무 시간, 마스터해야 할 방대한 지식, 그리고 사람들의 생명과 안녕에 대해 짊어질 책임감은 버겁게 느껴질 수 있습니다. 당신이 최소한 조금이라도 걱정하지 않는다면 제가 오히려 걱정할 것입니다.
여성으로서 당신은 추가적인 도전에 직면하지만, 당신은 이미 그 사실을 알고 있을 것입니다. 의과대학 비뇨기과 로테이션 때, 자존심 강한 남자라면 여자 비뇨기과 의사에게 가지 않기 때문에 당신의 존재 자체가 쓸모없다는 식의 말을 들었을 것입니다.
앞으로도 분노를 유발할 만한 일들, 혹은 그저 짜증만 나는 종류의 성차별을 더 많이 겪게 될 것입니다. 임신한 레지던트였을 때, 제가 병원의 출산 휴가 정책에 대해 문의하자, 그것이 훌륭한 아이디어라며 저에게 초안을 작성해야 한다고 들었습니다. 수십 년 동안 진료를 해왔지만, 처방전을 전화로 부를 때, 일부 약사들은 여전히 '담당 의사'가 누구인지 묻곤 합니다.
그리고 더 심각하고 해로운 차별도 있을 것입니다. 제가 경력의 막바지에 접어든 2017년에도, 여성 의사들이 남성 동료들보다 평균 2만 달러를 덜 번다는 사실은 아픔을 느끼게 합니다 (출판된 논문 수나 근무 시간 같은 요인들을 감안하더라도). 우리가 다수를 차지하는 산부인과 같은 분야에서도 리더십 직책에서는 여전히 과소 대표되고 있으며, 수술실이나 병원 회진에서 듣는 불쾌한 '브로 유머(bro humor)'부터 일부 여성이 의학계를 완전히 떠나게 만드는 심각한 학대에 이르기까지 성희롱을 당하고 있습니다.
하지만 당신이 맞서 싸워야 할 더 교활한 장애물도 있습니다. 그것은 바로 당신의 머릿속에 자리 잡은 장애물입니다. 사실, 당신이 직면하는 가장 큰 장애물 중 하나는 대부분 당신 스스로 만들어낸 것일 수도 있습니다. 적어도 저에게는 그랬습니다. 저는 경력의 매 순간마다 제가 자격이 없는 사람(사기꾼, fraud)이라는 두려움에 사로잡혀 있었습니다.
이 두려움, 때로는 '가면 증후군(imposter syndrome)'이라고 불리는 이 감정은 여성에게만 있는 것은 아닙니다. 당신의 남성 동료들도 응고 경로를 이해하지 못하거나, 완벽한 수술 매듭을 묶거나, 미묘한 심장 잡음을 감지하는 데 자신만이 동료들 중 유일하게 무능하다고 확신하는 불안한 순간들을 많이 겪습니다.
저는 여성의 자격 미달에 대한 두려움이 남성과 비슷하지만, 한 가지 추가적인 특징이 있다고 믿습니다. 우리는 우리의 부족한 점에 대해 끊임없이 되새기는 경향이 있을 뿐만 아니라, 종종 우리의 강점을 깎아내리기도 합니다.
2016년 연구에 따르면 여성 의사의 환자들이 더 우수한 결과를 보였습니다. 이 발견은 그 이유에 대한 많은 추측을 불러일으켰습니다. 아마도 여성들이 더 직관적이고, 더 공감하며, 디테일에 더 주의를 기울이고, 말을 더 잘 듣거나, 더 친절하기 때문일까요? 그러한 일반화 중 어느 것이 사실인지는 모르지만, 저의 개인적인 경험과 관찰을 통해 이것은 확신합니다. 여성들의 이러한 긍정적인 특성에 대해, 우리는 그 중요성을 대수롭지 않게 여기고 심지어 그것들을 골칫거리로 생각하기도 합니다. 우리는 누구나 좋은 경청자가 될 수 있고, 공감할 수 있다고 생각합니다. 또한 이러한 능력들은 특별할 것이 없으며, 환자들에게 제공해야 할 가장 최소한의 것이라고 생각합니다.
저는 제 경력의 상당한 시간과 에너지를 제가 사기꾼이 아님을 확인받고, 특히 환자들이 가장 가치 있게 여기는 자질 외에 더 전문적인 무언가를 환자들에게 제공하고 있다는 확신을 찾기 위해 낭비했습니다.
초창기에는, 저는 의학 지식—더 모호할수록 더 좋은—을 과시하는 것이 저를 가치 있게 만들 것이라고 믿었습니다. 그 믿음은 학습에 유용한 자극제가 되었지만, 결국 표면적인 위안만을 주었을 뿐입니다. 2학년 임상 기술 과정 동안, 한 종양 전문의가 저에게 발진을 식별해 보라고 요청했습니다. 제가 아는 몇 안 되는 발진 이름이자 암과 관련된 유일한 이름이었기 때문에, 저는 '균상 식육종(Mycosis fungoides)!'이라고 불쑥 외쳤습니다. 제 대답은 정답이었고, 종양 전문의, 환자, 그리고 저 자신까지 입이 딱 벌어지게 만들었지만 그 인정으로 인한 만족감은 그날 하루를 넘기지 못하고 사라졌습니다.
수련을 조금 더 진행하면서, 저는 유능함이란 곧 술기(術技)를 할 줄 아는 것이라고 생각했습니다. 저는 열심히 요추 천자를 수행하고 중심 정맥관을 삽입했으며, 관심이 거의 없던 분야인 소화기내과 전문의 수련에 지원했는데, 내시경을 하면서 자신감을 얻을 수 있다고 생각했습니다.
진료를 시작한 첫 몇 년 동안, 저는 좋은 의사라는 것은 사람들을 치료하는 것을 의미한다고 확신했습니다. 저는 깨끗해진 흉부 엑스레이, 정상화된 혈압에 의해 기운을 얻었습니다. 불행히도, 그 반대도 사실이었습니다. 저는 암 재발을 제 개인적인 실패로 받아들였습니다. 응급실에서 저의 환자 중 한 명이 갑자기 도착했다고 호출했을 때, 저는 필시 저의 실수가 이 위기를 촉발했을 것이라고 지레짐작했습니다.
이제 임상 경력의 막바지에 이르러, 저는 제가 그렇게 무력하지도 전능하지도 않았다는 것을 깨닫습니다. 때로는 제가 가장 열심히 공부하고 최선을 다했음에도 불구하고, 사람들은 여전히 병에 걸리고 세상을 떠났습니다. 여러분이 오랫동안 겪을 자기 비난을 건너뛰고 겸손함의 이 상태로 바로 도달할 수 있게 제가 해줄 수 있다면 얼마나 좋을까요.
저는 이제 제가 사기꾼이 되는 것에 대해 걱정하는 시간을 줄이고, 환자들이 저에 대해 가장 감사하게 생각하는 것들, 즉 저의 다양한 농담, 언제 끼어들고 언제 입을 다물어야 할지 아는 저의 감각, 그리고 따뜻한 포옹과 같은 저의 자질들에 대해 감사하는 데 더 많은 시간을 보냈어야 했다는 것을 이해합니다. 모든 임상의에게는 어떤 약물만큼이나 치료적인, 자신만의 개인적인 무기고(armamentarium)가 있습니다.
친애하는 젊은 동료여, 당신은 사기꾼이 아닙니다. 당신은 훌륭히 수련을 받았고 칭찬할 만한 소명의식을 가진, 결함이 있고 독특한 인간입니다. 당신의 수련과 소명의식은 당신에게 큰 도움이 될 것입니다. 또한 당신의 인간애는 환자들에게 훨씬 더 큰 도움이 될 것입니다.
진심을 담아.
Suzanne Koven, M.D.
Harvard Medical School
Massachusetts General Hospital
Boston, MA
